İlk sayfanın üst kısmında Erdinç'in adı, doğum tarihi ve beş yıl öncesine ait bir muayene kaydı vardı.
Hemen altında kalın harflerle yazılmış tanıyı okudum.
'Çoklu sistem atrofisi.'
Kelimelere uzun süre baktım.
'Erdinç, bu ne demek?'
'İlerleyici bir sinir sistemi hastalığı. Hareketlerimi, dengemi ve vücudumun bazı işlevlerini etkiliyor.'
Dosyanın diğer sayfalarını çevirdim.
Nöroloji muayeneleri, görüntüleme sonuçları ve takip raporları vardı. Yürürken dengesini kaybettiği, ayağa kalktığında tansiyonunun düştüğü, zamanla konuşma ve yutma güçlüğü yaşamaya başladığı yazıyordu.
Raporların tarihleri boşanmamızdan önceye uzanıyordu.
'Ne zaman öğrendin?'
'O yılın mart ayında.'
Biz haziranda boşanmıştık.
'Üç ay boyunca benden sakladın.'
'Önce kendim anlamaya çalıştım.'
'Peki sonra?'
Gözlerini kapattı.
'Anneni düşündüm.'
Bu iki kelime beni yıllar öncesine götürdü.
devamı sonraki sayfada...
