Haber Zamanı

"Mesafeli olmanın saygılı bir şey olduğuna kendimi inandırdım," diye ekledi Hülya. "Sonra yıllar geçti ve her girişim bir öncekinden daha ciddiyetsiz ve tuhaf hissettirdi." Noel sabahlarını — yılbaşı sabahlarını — hatırladım. Hülya hediyelerimi her zaman kahverengi kâğıda sarardı çünkü annem de öyle yapardı. Annemin tarifini kullanarak tarçınlı çörekler pişirir ama asla övgü kabul etmezdi. Çocukluk resimlerimi koridorda çerçeveli olarak tutardı. Mezuniyetlerde her fotoğrafın en kenarında dururdu. Geriye doğru atılan her adımı bir reddediliş olarak yorumlamıştım. Belki de bunun bir kısmı gerçekten korkuydu. Belki de bir kısmı bana aitti. Masal izin istemeden Hülya’nın kucağına tırmandı. Hülya katılaştı, sonra dikkatlice bir kolunu ona doladı. "Deniz feneri hâlâ çalışıyor mu?" diye sordu Masal. Hülya gözlerini kırpıştırdı. "Hayır. Yani umut." Hülya bana baktı. Soru, aramızda bir şeyi kırıp açtı. "Evet," dedi. "Sanırım çalışıyor." — Parti devam etti, ancak artık eskisi gibi hissettirmiyordu. Mert ızgaranın başına döndü. Babam Hülya’ya temiz bir havlu getirdi. Masal öğleden sonranın geri kalanını herkesin kâğıt bardağına gülen güneşler çizerek geçirdi. Güneş batmaya yakın, son misafir de gittikten sonra, Hülya’yı sessiz havuzun kenarında, ayaklarını suda sallandırırken buldum. Yanına oturdum. Bir süre, unutulmuş balonların çite karşı sallanışını izledik. Sonra solgun deniz fenerine dokundum. "Bu dövmenin ailemizi yıkacak bir şeyi sakladığını sanmıştım," diye fısıldadım. Hülya bir gözünün altını sildi. "Onun bir parçası olacak kadar uzun süre hayatta kalmanın sebebini saklıyormuş," diye bitirdim cümlemi. Elini elimin üzerine koydu. "Sana kendini istenmeyen biri gibi hissettirdiğim için özür dilerim." "Ben de senin de korkup korkmadığını hiç sormadığım için özür dilerim, Hülya." Terasın karşı tarafında Masal, kal kaldırımı tebeşiriyle çizim yapıyordu. Pembe dalgaların arasından eğri büğrü bir deniz feneri yükseliyordu. İçinde gülen üç kişi duruyordu. Ona seslendim. "Kim onlar?" Sorduğum için heyecanlanarak başını kaldırdı. "Aile." Hülya’nın parmakları benimkilerin etrafında sıkılaştı. Tebeşir resmi, güneş batıp kenarlarını bulanıklaştırana kadar terasta kaldı. Fotoğrafını çekmedim. Gerek yoktu. Bazı şeyler biri onları koruduğu için kalır. Diğerleri ise en sonunda daha önce gelen her anlamı sunduğu için kalır. Yıllarca Hülya ve ben aynı yasın karşı taraflarında durmuş, her birimiz diğerinin aramızdaki mesafeyi aşmasını beklemiştik. Bize kapının her zaman nerede durduğunu göstermek için deniz fenerini işaret eden bir çocuk yetti.