Öğlen olduğunda, ıslak ayak izleri mutfağımın zeminini kaplamıştı ve havuzun derin tarafında pembe bir sandalet yüzüyordu. Masal, mor deniz gözlükleri ve kenarları şimdiden yumuşamış kâğıttan bir taçla havuzun kenarında duruyordu.
Yüzmeden önce tacını çıkarmayı reddetmişti çünkü ona göre kraliçeler su için taçlarını asla çıkarmazdı. Mert, akçaağacın altında sosisleri ızgara yapıyordu. Birkaç dakikada bir kapağı kaldırıyor ve sanki ızgara ona kişisel olarak ihanet etmiş gibi dumana ters ters bakıyordu. Ben terasa doğru karpuz taşırken üvey annem Hülya geldi. Bahçe kapısının dışında durdu. Bu tam da Hülya’ya özgü bir davranıştı. Birinin varlığından rahatsız olup olmayacağını kontrol etmeden bir yere nadiren girerdi. Mayosunun üzerine beyaz bir plaj elbisesi giymişti ve bir kolunun altında özenle paketlenmiş bir hediye tutuyordu. "Geç kaldın," diye seslendi babam çimlerin üzerinden. Hülya gülümsedi. Hiçbir açıklama yapmadı. Zaten asla yapmazdı. On beş yıl önce, annem öldükten iki yıl sonra babamla evlenmişti. Ben o zamanlar 17 yaşındaydım; dünyaya ve özellikle de annemin mutfağında durmaya cüret eden her kadına öfkeliydim. Hülya asla karşılık verip tartışmazdı. Sadece temkinli olmayı öğrenmişti. Annemin koltuğuna asla oturmazdı. Perdelere hiç dokunmazdı. Yıllardır orada yaşamasına rağmen, evdeki herhangi bir şeye dokunmadan önce izin isterdi. O zamanlar, onun bu temkinliliğini duygusal soğukluk sanmıştım. Zamanla bu mesafe, ailemizin konuştuğu ortak dil haline gelmişti. Yine de Masal’ın doğum gününe gelmişti. Bu bir anlam taşıyordu. Masal iki kolunu birden açarak ona doğru koştu. Hülya ona sarılmak için çömeldi, sonra hediyeyi uzattı. İçinde minik çileklerle süslenmiş ahşap bir çay takımı vardı. Masal’ın nefesi kesildi. "Şimdi çay içebilir miyiz, Babaanne?" "Pastadan sonra," dedi Hülya. Masal bu haksızlığı düşündükten sonra istemeyerek de olsa kabul etti. Sonraki iki saat boyunca parti, çocuk partilerinin her zaman olduğu gibi geçti — gürültülü, yapış yapış ve hafif tehlikeli. Kreş çocukları su tabancalarıyla birbirini kovaladı. Babam bir şemsiyenin altında uyuklamaya başladı. Mert sosislerin ilk partisini yaktı ve suçu rüzgâra attı. Hülya hareketliliğin kıyısında kaldı. İçecekleri tazeledi. Kâğıt tabakları topladı. Gevşemiş bir balon ipini tekrar çite bağladı. Yüzmek isteyip istemediğini sorduğumda kalabalık havuza doğru baktı. "Belki sonra." "Üzerinde mayo var Hülya!" dedim. Gülümsemesi belirsizdi. "Bu, havuza atlayacak kadar cesur olmam gerektiği anlamına gelmez." Etrafında çılgınca su sıçratan çocukları kastettiğini varsaydım. — Pastadan sonra sıcak çekilmez hale geldi. Sonunda Hülya bile üzerindeki plaj elbisesini çıkardı. Mayosu sade, tek parça bir mayoydu. Tutunma demirini kavrayarak havuzun basamaklarından dikkatlice indi. Masal iki arkadaşıyla birlikte yanından koşarak geçerken birden öyle aniden durdu ki arkasındaki çocuklar ona çarptı. Hülya’ya baktı ve parmağıyla işaret etti. Duyabilecek kadar yakın olan her yetişkin onlara döndü. Bir an için kimse ne olduğunu anlamadı. Sonra terasta bir kahkaha tufanı koptu. O sırada uyanmış olan babam az kalsın limonatasını düşürüyordu. Mert ızgaradan iki elini de kaldırdı. "Orada olmadığımı onaylayabilirim." Ben de güldüm. Hülya karnına baktı, sonra bana çocukların garip şeyler söylediğini ve herkesin hayatına devam etmesi gerektiğini ima eden bir bakış attı. Hızla Masal’a doğru ilerlerken yüzümün utançtan ısındığını hissettim. "Tatlım, insanların vücutlarını parmakla göstermeyiz." O ise tamamen emin bir halde duruyordu. Yanına çömeldim ve Mert’i işaret ettim. "Baban orada." Mert ızgara maşasını salladı. Masal önce ona, sonra tekrar Hülya’ya baktı. Yüzü çöktü. "Hayır. Babam orada." Ağlamaya başladı. Bir kurabiye daha verilmediğinde yaptığı o dramatik ağlamalardan değildi bu. Bu ağlama korku doluydu ve gerçekti. Masal bileğimden tuttu ve beni havuza doğru çekti. Hülya havuzdan çıktı ve bir havluya uzandı. "Oh, Hande, gerçekten mi? O daha üç yaşında!" Masal daha sert çekti. "Hayır, Anne! Yalan söylemiyorum. Bak." Parmağının gösterdiği yönü takip ettim. İlk başta sadece Hülya'nın belini sıkıca saran ve altındaki solgun teni açıkta bırakan sade mayosunun kumaşını gördüm. Sonra Hülya hareket etti. Mayonun dekoltesinin kıvrımının altında, kaburgaları boyunca koyu renkli mürekkeple yapılmış solgun bir çizgi belirdi. Eski bir dövmeydi. Bir deniz feneri. Mürekkep mavi-griye dönerek solmuştu. İnce çizgiler, kıvrılan dalgalarla çevrili dar bir kuleyi şekillendiriyordu. Yanında minik, gülen bir güneş duruyordu. Bir daire. Yedi kısa ışın. Gözler için iki nokta. Ağız için düzensiz tek bir kıvrım. O güneşi sayısız kez görmüştüm. Mert onu alışveriş listelerine çizerdi. Peçetelere. Doğum günü kartlarına. Masal’ın beslenme çantasına koyduğu her nota. Çok hızlı doğrulup ayağa kalktım. Sesimdeki bir şey bahçedeki herkesi susturdu. Mert ellerini bir havluya silerek yaklaştı. "Ne oldu?" Hülya’yı işaret ettim. "Senin çizimin neden onun vücudunda?" Mert baktı. Havlu elinden düştü. Hülya doğrudan ona baktı. O bitmek bilmeyen bir saniye boyunca ikisi de konuşmadı. Halam tabakları toplamayı bıraktı. Babam şemsiyenin altında doğruldu. Biri müziği kapattı. Mert’in yüzünün rengi attı. "Lütfen," dedi. "Açıklamama izin ver." Seçilebilecek en kötü kelimelerdi. Tabii ki öyleydi. Hülya havluyu beline sıkıca sardı. "Kafanızda nasıl bir hikaye uydurdunuz bilmiyorum." "Kafamda mı?" Sesim keskinleşti. "Kızım az önce kocamın çizimini senin vücudunda tanıdı." Masal aramızda duruyor, havada o şekli çiziyordu. "Babam mutlu güneşi çizer." Mert onun yanında diz çöktü. "Haklısın." Bu kabulleniş, misafirlerin arasından soğuk bir su gibi geçti. Ona dik dik baktım. Bir elini Masal’ın omzuna koydu. "Seninle tanışmadan önce şehir merkezindeki bir sanat merkezinde gönüllü çalışıyordum." "Bunu biliyorum," diye çıkıştım. Hafta sonu derslerinden ve mahalle duvar resimlerinden bahsetmişti. Hülya’dan hiç bahsetmemişti. Hülya etrafındaki havluyu daha da sıktı. Mert tekrar dövmeye baktı. "Ameliyattan çıkan insanlar için bir program vardı. Yerel sanatçılar ameliyat izlerini kapatacak şeyler tasarlamalarına yardımcı oluyordu. Ben dövmeci değilim," diye ekledi hızlıca. "Ben sadece taslak çiziyordum." Hülya’nın dudakları aralandı. "Gül Sokak’taki toplum merkezi." Mert ona baktı. "Sadece çizimler." Hülya deniz fenerine dokundu. "Ellerinde boya olan genç bir adamı hatırlıyorum." Babam ikisinin arasında mekik dokudu. "Kimse birbirini tanımıyor muydu?" "Hayır," dedi Hülya, sesi havuz merdiveninden damlayan suyun sesinden çok az daha yüksekti. "Yaklaşık 20 yıl önceydi." Mert çömeldiği yerde geriye doğru yaslandı. "Bir cumartesi günü bir kadın geldi ve herkesten umudu temsil eden bir şey çizmelerini istedi." Hülya gözlerini kapattı. Parti etrafımızda yok olmuş gibiydi. Hiçbir tabak tıkırdamıyordu. Hiçbir çocuk bağırmıyordu. Masal bile sessizleşti. "Henüz yeni ameliyat olmuştum," diye itiraf etti Hülya. Eli dövmenin üzerinde duruyordu. "Bir tümör alındı. Ameliyat izi karnım boyunca uzanıyordu ve neredeyse gerçekleşmek üzere olan her şeyi düşünmeden ona bakamıyordum." Babam ona baktı. "Bana bu kısmını hiç anlatmadın." "Sana ameliyat olduğumu söylemiştim." "Yıllar önce olduğunu söylemiştin." "Öyleydi zaten." Uzaklaşmadan önce kısa bir an babama baktı. "Hayatımın geri kalanını kendimi başıma gelen en kötü şey üzerinden tanıtarak geçirmek istemedim." Mert başparmağını avucuna sürttü. "Deniz feneri çizdim çünkü kötü hava şartlarında, hava durumu yokmuş gibi davranmadan ayakta durur." Masal ona yaslandı. "Ya güneş?" Belli belirsiz gülümsedi. "O zamanlar da o güneşi her şeyin üzerine çizerdim tatlım." Hülya dövmeyi sanki yıllardır gerçekten görmüyormuş gibi inceledi. "Altına iki kelime yazmıştı." Havluyu hafifçe indirdi. Deniz fenerinin altında, mayonun dikiş yerinin neredeyse altında gizlenmiş soluk yazılar yara izi boyunca kıvrılıyordu. Hâlâ Ayakta. Babam kendini tekrar sandalyesine bıraktı. Artık kimse gülmüyordu. İçimdeki şüphe bir anda yok olmadı. Yavaşça gevşemeye başladı. Mert o zaman 21 yaşındaydı. Hülya kızlık soyadını kullanıyordu. Yıllar sonra babamla evlenmişti. O zamana kadar Mert taşınmış, saçını değiştirmiş ve bir arkadaşımın mangal partisinde tanıştığım adama dönüşmüştü. Hülya da değişmişti. Farklı bir saç stili. Farklı bir soyadı. Kalabalık bir sanat odasındaki tek bir kısa öğleden sonra, yirmi yıllık bir hayatın altına gömülmüştü. Üç yaşında bir çocuk eğri büğrü bir güneşi tanıyana kadar. Masal, Hülya’nın karnına doğru uzandı. Hülya onaylarcasına başını salladı. Masal tek parmağıyla deniz fenerine dokundu. "Babam onu güzelleştirmiş." Gözleri yaşlarla dolmasına rağmen Hülya hafifçe güldü. "Evet, öyle yaptı." Masal minik güneşi takip etti. Kimse bir şey söylemedi. O üç kelime, bizi ayıran her bir yılın üzerine yerleşmiş gibiydi. Çizim. Yara izi. Sonrasında gelen hayat. İlk defa Hülya’ya farklı bir gözle baktım. Sadece babamın yanındaki kadın olarak değil. Annem öldükten sonra evimize giren kişi olarak değil. Bir zamanlar bir toplum merkezinde korku içinde oturan, kendi yansımasıyla yüzleşemeyen, yabancılardan bakmaya devam etmek için kendisine bir sebep çizmelerini isteyen biri olarak. Bu farkındalık beni anında yumuşatmalıydı. Bunun yerine başka bir soru su yüzüne çıktı. "Peki neden benden her zaman nefret ettin?" Hülya irkildi. Babam adımı söylemeye yeltendi ama Hülya bir elini kaldırdı. "Senden asla nefret etmedim, Hande," dedi Hülya tıkanarak. "15 yıl boyunca benimle neredeyse hiç konuşmadın." "Biliyorum." "Doğum günlerini kaçırdın," diye üsteledim. "Yemeklerden erken ayrıldın. Etrafımda olmak bir işmiş gibi davrandın." Hülya terasa doğru baktı. Diğer misafirler, dinlemiyormuş gibi davranarak mahremiyet sağlamak amacıyla çocukları havuza doğru yönlendirmeye başlamıştı. Bir şezlongun kenarına oturdu. "Senden korkuyordum." Neredeyse gülecektim. Başını salladı. "Seni sevmenin nasıl görüneceğinden." Parmakları deniz fenerinin üzerinde gezindi. "Babanla evlendiğimde annen gideli iki yıl olmuştu. Fotoğrafları her yerdeydi. Yemek tarifleri hâlâ dolapların içine bantlanmıştı. Hava çok sıcak olduğunda bile onun kazaklarından birini giyerdin." Kazağı hatırladım. Yeşil yün. Kolları ellerimden aşağı sarkan. Hülya devam etti. "Çok çabalarsam onun yerini almak istediğime inanacağından korktum. Çok az şey yaparsam umursamadığımı düşünecektin." "Sen de hiçbir şey yapmadın." "Çok uzakta kaldım." Bu bir mazeret değildi. Bir itiraftı...
DEVAMI SONRAKİ SAYFADA...
