Haber Zamanı

Valizimde hediyelerim, üzerimde en güzel elbisemle, aylardır beklediğim o aile ziyaretini nihayet gerçekleştireceğimi düşünerek ülkenin bir ucundan uçup gelmiştim. İlk 15 dakikanın sonunda ise bir motel yatağında tek başıma oturmuş, öz oğlumun hayatındaki yerimin ne olduğunu sorguluyordum.

Oğlum beni verandada 15 dakika boyunca bekletti; az kalsın benim için hazırladığı sürprizle hiç tanışmadan eve dönecekti.

Mert, "Anne, ne zaman istersen gelebilirsin," dediğinde şaka yaptığını sanmıştım. Yıllardır buna benzer şeyler söyleyip duruyordu. "Seni buraya getirtmemiz lazım." "Çocuklar seni soruyor." "Yakında bir şeyler planlayalım." Ama bir ay önce sesi ciddi geliyordu. "Bir hafta sonu seç," dedi. "Bir şekilde ayarlarız." Ben de öyle yaptım.

Uçak biletini erkenden aldım. Tarihi teyit etmek için iki kez aradım. Özenle valizimi hazırladım. Çocuklar için hediyeler aldım. Elif için bir oyuncak tavşan, erkek çocuklar için bulmaca kitapları ve oyuncak arabalar. Hatta yeni bir elbise aldım. Mavi. Sade. Özen gösterdiğimi kanıtlayacak kadar şık. Oğlumun evine aitmiş gibi görünmek istiyordum. Taksi şoförü, "Büyük bir aile ziyareti mi?" diye sordu. Gülümseyerek, "Öyle umuyorum," dedim.

Mert bana saat dörtte gelmemi söylemişti. Taksi hızlı geldiği için 3:45’te oradaydım. Verandada durup elbisemi düzelttim ve telefonun ekranından rujumu kontrol ettim. Sonra Mert kapıyı açtı. Gülümsemiyordu. Bana sarılmadı. Önce benim arkama, sokağa doğru baktı. "Anne," dedi. "Dört demiştik. Daha 3:45." Şaka yapıyor olmalı diye düşünerek güldüm. "Biliyorum yavrum. Taksi çabuk geldi. Herkesi görmek için sabırsızlandım." İçeriden müzik sesleri geliyordu. Hâlâ gülümsemiyordu. "Leyla hâlâ hazırlık yapıyor," dedi. "Ev hazır değil. Dışarıda bekler misin? Sadece on beş dakika." Gözlerimi kırpıştırdım. "Dışarıda mı?" "Sadece 15 dakika." İçerideki müziği duyabiliyordum. Koşan çocuklar, gülen birileri... "Mert, havaalanından geldim," dedim. "Biliyorum. Sadece her şeyin hazır olmasını istiyoruz." Ben de bekledim. Sonra bana o meşgul insanların, açıklama yapmak zorunda kalmadan sizin uyum sağlamanızı istediklerinde attıkları o kısa bakıştan fırlattı. "Lütfen anne. On beş dakika." Ve sonra kapıyı kapattı. Öylece durup kapıya baktım.

Beş dakika geçti. On dakika. Sonra on beş. Kimse dışarı çıkmadı. Bacaklarım ağrıdığı için valizimin üzerine oturdum. İçeride koşan küçük ayak seslerini duyabiliyordum. Kahkahalar geliyordu; müziğin sesi şimdi daha da açılmıştı. Kapıya baktım ve korkunç bir şeyi fark ettim. Erken gelmemiştim. Kimse beni durdurmamıştı. Beklenmedik bir misafir de değildim. Sadece içeride her ne oluyorsa, ondan daha az önemliydim. Telefonumu çıkardım. Rehberden onun ismini buldum. Sonra ekranı kilitledim. Ayağa kalktım, valizimi aldım ve bahçe yolundan aşağı yürüdüm. Kimse beni durdurmadı. O gece telefonumu açmadım. Köşede bir taksi durdurdum. Şoför, "Nereye?" diye sordu. "Ucuz olan herhangi bir yere," dedim. Beni on dakika uzaklıktaki bir motele götürdü. Sandalyenin üzerindeki hediye çantasıyla birlikte, mavi elbisemle orada oturdum ve kendimi yıllardır hiç hissetmediğim kadar yorgun hissettim.

Anne neredesin? Yüzümü yıkarken bile açmadım. Üstümü değiştirmeden yatağa uzandığımda da... Gece saat üçte kalbim küt küt atarak uyandığımda da açmadım. Ertesi sabah açtım. Yirmi yedi cevapsız arama. Bir yığın mesaj. Uzun süre ekrana baktım. Anne neredesin? Lütfen cevap ver. Anne lütfen. Sonra bir tanesi geldi ki göğsüm sıkıştı. Anne, lütfen cevap ver. Her şey senin içindi. Buna uzun uzun baktım. Sonra bir diğeri geldi. Mesajları tekrar okudum. Leyla pankartı asıyordu. Çocuklar odada saklanıyordu. Elif senin pencereden gidişini görmüş, şimdi ağlaması durmuyor. Lütfen anne. Lütfen geri gel. Boğazım düğümlendi. Mesajları bir daha okudum. Seni kovmuyordum. Sadece her şeyin hazır olmasını istedim. Kusursuz olsun istedim. Kusursuz. Cevap verdim ama hiçbir şey yazmadım. Sonra telefon çaldı. Mert. Az kalsın açmayacaktım. Neredeyse. Ama umut inatçıdır, en çok vazgeçmesi gerektiği zamanlarda bile. Telefonu açtım ve hiçbir şey söylemedim. Motelin lekeli perdesine bakıp bekledim. "Anne?" Sesi hatırladığımdan daha cılız geliyordu. Hâlâ sessizdim. Titrek bir nefes verdi. "Batırdım." "15 dakikanın bir önemi olmaz sandım," dedi. "Beklersin sandım. Düşünemedim..." Parmaklarımı ağzıma bastırdım. Sustu. Sonra daha sessizce, "Elif sürekli, 'Anneannem onu istemediğimizi sandı' deyip duruyor," dedi. Gözlerimi kapattım. "Haklıydı," dedim. "Hayır." Sesi çatallandı. "Hayır, işte o kısmı yanlış anladım. Sana idare edilmesi gereken bir işmişsin gibi davrandım. Onca yolu geldin ve ben seni kapıda bıraktım. Çok özür dilerim." Yatağın kenarına oturdum. Arka planda bir çocuğun, "Geri gelecek mi?" diye sorduğunu duydum. Sonra başka bir ses: "Anneanneme söyle, o levhayı ben yaptım!" Mert, "Anne, lütfen gelip seni almama izin ver," dedi. "O bahçe yolundan tekrar yürüyerek yukarı çıkabilir miyim, bilmiyorum," dedim. Cevap vermedi. Bir sessizlik oldu. Sonra yumuşak bir sesle, "Yalnız yürümeyeceksin," dedi. Titreyen bir nefes aldım. "Sadece sizi görmek için aldığım bir elbiseyle o verandada oturmanın nasıl bir his olduğunu biliyor musun? Ben dışarıda valizimin üstünde, sanki içeri erken alınmayacak kadar utanç verici biriymişim gibi otururken, içeride hepinizin gülüşünü duymanın ne hissettirdiğini?" Cevap vermedi. O kadar uzun süre sessiz kaldı ki hattın düştüğünü sandım. "Bunu kabul edeceğimden bu kadar emin olmanın nasıl hissettirdiğini biliyor musun? İyi niyetli olduğun için gülümseyip geçeceğimden bu kadar emin olmanın?" Hâlâ ses yoktu. Sonra: "Evet." Acı ve keskin bir kahkaha attım. "Hayır, bilmiyordun. Bilseydin o kapıyı açardın." Dikleştim. "Haklısın," dedi. "Sürpriz gerçekti. Ama mesele sadece o değil." "Ne demek bu?" Titrek bir nefes aldı. "Her şeyi pürüzsüz göstermeye çalışıp duruyorum. Kusursuz ev. Kusursuz zamanlama. Kusursuz aile. Sanki her şeyi organize tutarsam, neleri ihmal ettiğimi kimse fark etmeyecekmiş gibi." Yıllardır içimde biriken o şeyi söyledim. Sustum. "Ve ihmal ettiğim şey," dedi sesi pürüzleşerek, "sensin." "Seni her aradığımda ya araba sürüyordum ya çalışıyordum ya da aynı anda üç işle uğraşıyordum. Ne zaman bir ziyaret planlayalım desem, sen anlayış gösterirsin diye erteledim. Sen hep anlarsın çünkü. Ve dün de sana aynı şekilde davrandım. Beklersin sandım. Benim için işleri kolaylaştırırsın sandım." "Ben oraya idare edilmeye gelmedim Mert. Ben oraya istenmeye geldim." Bir hışırtı oldu ve aniden telefona incecik bir ses geldi. Vurduğum bir darbe gibi bir ses çıkardı. "Biliyorum," diye fısıldadı. "Sana aksini hissettirdiğim için kendimden nefret ediyorum." Mert bir saniyeliğine telefonu kapattı ama yine de "Umarım değildir," dediğini duydum. "Anneanne?" Gözlerim anında doldu. "Efendim güzelim." "Resmimdeki anneanne sen misin?" Yutkundum. "Umarım öyleyimdir." "Saçını yanlışlıkla sarı yaptım," dedi. "Ama annem boya kalemlerinin zor olduğunu söyledi." Elimde olmadan bir kahkaha attım. Sonra kısık bir sesle sordu: "Hâlâ geliyor musun?" Mert’e, "Babanı geri ver bakayım," dedim. "Gelip beni alabilirsin," dedim. "Ama beni iyi dinle. Sadece güzel bir akşam geçirip sonra yine aceleyle yapılmış telefon konuşmaları ve belirsiz vaatlerle dolu bir yıl için geri dönmüyorum." "Haklısın." "Gerçek çaba istiyorum. Gerçek ziyaretler. Gerçek telefon görüşmeleri. Sadece vaktin olduğunda araya sıkıştırılmak istemiyorum." "Biliyorum." "Ve kimse beni bir daha o kapının dışında bırakmayacak." Sesi titredi. "Bir daha asla."

Bir saat sonra motel odamın kapısı çalındı. Açtığımda Mert orada duruyordu; saçları ıslanmış, elinde bir kağıt parçası vardı. Elif bacağının arkasından bakıyordu. Mert kağıdı havaya kaldırdı. Bu bir pastel boya resmiydi. Bir ev. Dev bir güneş. Üç çocuk. İki yetişkin. Ve tam ortada mavi elbiseli bir kadın. Yavaşça diz çöktüm. En üstte, yamuk yumuk harflerle şunlar yazıyordu: HOŞ GELDİN ANNEANNE. "O kapıyı ilk seferinde açmalıydım," dedi Mert. Ona baktım. Sonra Elif babasının yanından sıyrılıp yanıma geldi: "Çok sessizce saklanıyordum ama senin gittiğini gördüm ve çok ağladım." "Özür dilerim tatlım." Kollarını boynuma doladı. "Geri geldin," dedi omzuma doğru. "Geldim." Geri çekildi ve kaşlarını çattı. "Pasta için kalıyor musun?" Gözyaşları içinde güldüm. "Evet. Sanırım kalıyorum."

Dönüş yolunda Mert sessizliği bozmadı. Bir kırmızı ışıkta, "Bunun bugünden yarına düzelmesini beklemiyorum," dedi. "Güzel," dedim. "Çünkü düzelmedi." "Biliyorum." Bu, uzun zamandır yaptığımız ilk dürüst konuşmaydı. Bahçeye girdiğimizde, ben daha basamaklara varmadan dış kapı açıldı.

Önce Leyla çıktı dışarı, gözleri kızarmıştı; el yapımı bir pankartın bir ucundan tutuyordu. Erkek çocuklar arkasında zıplayıp el sallıyorlardı. "Çok özür dilerim," dedi Leyla hemen. "Kapıyı bizzat ben açmalıydım." Başımı salladım. Kimseyi vicdan azabından kurtarmaya niyetim yoktu. Pankartta şöyle yazıyordu: EVİMİZ ŞİMDİ TAM OLDU. Öylece durup baktım, göğsüm bu sefer başka bir şekilde sızladı. Erkek çocuklardan biri yumurtladı: "Anneanne, çiçekleri yapıştırmaya yardım ettim ama babam birini düşürdü ve kötü bir kelime söyledi." Diğer çocuk tısladı: "O kısmı söylememen gerekiyordu!" İşte bu beni çözdü. Ve bir anda ortam yapay bir kusursuzluktan çıkıp insani bir hal aldı. İçeri girdim. Bu kez kimse benden beklememi istemedi. Oturma odasında süsler, şöminenin üzerinde kağıttan çiçekler, her masada aile fotoğrafları vardı. Mert’in çocukluk fotoğraflarıyla, torunların okul fotoğrafları ve tatil kareleri birbirine karışmıştı. Kendimi o evde, beş saniye içinde yıllardır hissetmediğim kadar çok gördüm. Kimse konuşmadı. Oturma odasının ortasında ağlamaya başladım. Gerçekten ağladım. "Buradayım," dedim. "Ama az kalsın bana bir daha gelmemeyi öğretiyordun." Mert de ağladı. Leyla ağzını kapattı. Çocukların kafası karışmış gibiydi, sonra Elif sanki tekrar yok olmamı engelleyecekmiş gibi elimi tuttu. O küçük el beni sakinleştirdi.

Daha sonra; pastalar, hediyeler ve çekilen onlarca fotoğraftan sonra, çocuklar uyuduğunda Mert ile mutfak masasında oturduk. Bana çay yaptı. "Kaç şeker?" diye sordu. Ona baktım ve hafifçe gülümsedim. "İki." Yüzünü buruşturdu. "Bunu bilmem gerekirdi." "Evet," dedim. "Gerekirdi." Yine de başını sallayıp bardağı bana uzattı. "Dünü geri alamam," dedi. "Ama daha sıradan yollarla daha iyisini yapmak istiyorum. Geldiğinde haftalık yemekler. Pazar günleri aramalar. Gerçek planlar. Sadece 'bir ara' değil." "Güven, tekrarlarla inşa edilir," dedim. "Biliyorum."

Ertesi sabah, Elif kahvaltıdan önce kucağıma tırmandı ve sordu: "Kaldın. Bu, pankek yiyeceğiz demek mi?" Mert’in duraksadığımı gördüğünü fark ettim. "Tam olarak bu demek," dedim ona. Mutfağa giderken dış kapının önünden geçtim ve verandaya bir göz attım. Mert hiçbir şey söylemeden odanın öbür ucuna yürüdü, kapıyı ardına kadar açtı ve öylece tuttu. "İçeri gel anne," dedi. Ona bir saniye baktım. Sonra içeri yürüdüm. Bu kez ona inanmıştım.