Haber Zamanı

İki Gözlü Kadın

Hastaneden arayıp küçük bir çocuğun beni acil durum kişisi olarak kaydettiğini söylediklerinde gergin bir kahkaha attım ve "Bu imkansız. 32 yaşındayım, bekarım ve bir oğlum yok," dedim. Ancak durmadan beni sayıkladığını söylediklerinde arabama atladım... ve odasına girdiğim an, dünyam durdu.

Salı gecesi saat 23:38'de telefon geldi. Az kalsın açmayacaktım; İzmir'deki mutfağımda çıplak ayakla, bitkin bir haldeydim ve mısır gevreğinin akşam yemeği sayılabileceğine kendimi ikna etmeye çalışıyordum. Saat ondan sonra gelen bilinmeyen numaralar genellikle ya reklam araması ya da sınırlarını unutan bir iş arkadaşı demekti. Yine de bir his bana telefonu açtırdı.

"Nihan Elif Hanım ile mi görüşüyorum?" diye sordu bir kadın. "Evet."

"Ben Şehir Hastanesi'nden arıyorum. Burada bir erkek çocuğumuz var. Acil durumda ulaşılacak kişi olarak sizin isminiz görünüyor." Telefona bakakaldım, sonra kulağıma daha sıkı bastırdım. "Afedersiniz, ne?"

"Reşit olmayan bir çocuk. Erkek. Yaklaşık on bir yaşlarında. Adı Ömer." "Benim bir oğlum yok," dedim yavaşça. "Otuz iki yaşındayım ve bekarım. Yanlış Nihan Elif'i arıyor olmalısınız." Bir sessizlik oldu. Arka planda hafifçe kağıt hışırtıları duyuldu. Sonra hemşire sesini alçalttı. "Sürekli sizi soruyor. Lütfen gelin." Mideme bir yumru oturdu. "Numaramı ona kim vermiş?" "Hâlâ bunu anlamaya çalışıyoruz. Konak yakınlarında bir trafik kazasından sonra getirildi. Bilinci açık ama çok korkmuş. Sırt çantasındaki bir kartta tam adınız, telefon numaranız ve adresiniz yazılı." Tezgahın kenarına tutundum. "Çok ağır yaralı mı?" "Durumu stabil. Bazı morluklar, hafif bir sarsıntı ve bileğinde bir kırık var. Ama biz sizi aramadan hiçbir soruya cevap vermeyeceğini söylüyor."

Hayır demeliydim. Sosyal hizmetleri, polisi, başka herhangi birini aramalarını söylemeliydim. Ama bir çocuk, bir hastane yatağında ismimle beni çağırıyordu ve bunu görmezden gelip uyuyamazdım.

Yirmi dakika sonra, ıslak saçlar, birbirine uymayan çoraplar ve boğazımda hissettiğim sert bir kalp çarpıntısıyla hastaneye girdim. Meryem adında bir hemşire beni danışmada karşıladı. "Geldiğiniz için teşekkürler," dedi. "On iki numaralı odada. İçeri girmeden önce sormam gerek; Ömer Varol ismini tanıyor musunuz?" "Hayır." "Peki, Reyhan Varol isminde bir kadını tanıyor musunuz?"

Bu isim buzlu su gibi çarptı. On iki yıldır bu ismi duymamıştım. Reyhan, üniversitedeki oda arkadaşım, en yakın dostum ve nihayetinde korkunç bir geceden, bir suçlamadan ve asla onarmadığımız bir sessizlikten sonra hayatımdan silinip giden kişiydi. "Onu tanıyordum," diye fısıldadım. Meryem beni süzdü. "Ömer, onun annesi olduğunu söylüyor." Dizlerimin bağı çözüldü. Koridor boyunca onu takip ettim.

On iki numaralı odada, yatakta dik oturan küçük bir çocuk vardı; sol bileği sarılıydı, koyu renk saçları alnına yapışmıştı. Yüzü solgun, dudağı patlamıştı ve içeri girdiğim an—geniş, korku dolu ve acı verecek kadar tanıdık—olan gözleri benimkilerle kilitlendi. Bir an ikimiz de konuşmadık. Sonra fısıldadı: "Nihan?" Ağzım kurudu. "Evet." Çenesi titredi. "Annem dedi ki, eğer kötü bir şey olursa, iki gözlü kadını bulmalısın..."

2. Bölüm

Kapı eşiğinde donup kaldım, yanlış duyduğumdan emindim. "İki gözlü kadın mı?" diye tekrarladım. Ömer başıyla onayladı, gözyaşları birikti ama akmadı. "Dedi ki, onun her iki tarafını da gören tek kişi senmişsin." Bu sözler içime işledi. Reyhan...

On dokuz yaşındayken Reyhan Varol, tanıdığım en hayat dolu insandı. Sıradan bir lokantayı bir maceraya, başarısız bir sınavı bir komediye, yağmurlu bir geceyi ise yurt otoparkında çıplak ayakla dans etme sebebine dönüştürebilirdi. Ama aynı zamanda adını koymadığı gölgeleri de vardı—aniden ortadan kaybolduğu günler, kahkahasının çok yüksek perdeden çıktığı haftalar ve aceleyle açıkladığı morluklar.

Ben her iki tarafını da görmüştüm; herkesin hayran olduğu o büyüleyici kızı ve çamaşırhanede "erkek arkadaşı Mert'in sadece kolunu sıktığı" için ağlayan o korkmuş kızı. Ona Mert'i terk etmesi için yalvarmıştım. O ise bana karışmamam için yalvarmıştı.

Sonra, son sınıftayken, odasından gelen çığlıkları duyup güvenliği çağırmıştım. Reyhan herkese abarttığımı söylemişti. Mert ise benim kıskanç olduğumu iddia etmişti. Arkadaşlarımız gerçek yerine rahatlığı seçmişti. Reyhan iki gün sonra taşındı ve benimle bir daha hiç konuşmadı.

Şimdi ise oğlu bana bir haritanın son parçasıymışım gibi bakıyordu. Yaklaştım. "Ömer, annen nerede?" Yüzü buruştu. "Bilmiyorum."

Meryem hemşire öğrendiklerini nazikçe açıkladı. Ömer, sarhoş bir sürücünün çarptığı bir ticari taksinin arka koltuğundaymış. Şoför yaralıymış ama yaşıyormuş. Ömer'in telefonu yokmuş. Sırt çantasında polisler mühürlü bir zarf, yedek kıyafet ve benim iletişim bilgilerimin olduğu bir kart bulmuşlar. "Annen de arabada mıydı?" diye sordum. Başını iki yana salladı. "Beni o bindirdi." "Nereye gidiyordun?" "Sana."

Oda ayağımın altından kayıyor gibiydi. Ömer sağlam eliyle sırt çantasına uzandı. "Korkarsam mektubu açmamı söyledi." Meryem bana baktı. "Biz açmadık. Bir veli gelmesini bekliyorduk." "Ben onun velisi değilim." "Hayır," dedi yumuşakça. "Ama şu an konuşacağı tek yetişkin sizsiniz." Ömer zarfı uzattı. Üzerinde Reyhan'ın el yazısıyla adım yazıyordu: Nihan.

Yatağının yanına oturdum ve dikkatlice açtım. Mektup kısa, dağınık ve aceleyle yazılmıştı.

Nihan, eğer Ömer seninleyse, bu nihayet yıllar önce yapmam gerekeni yaptığım anlamına gelir. Kaybolduğum için özür dilerim. Gerçeği söyleyecek kadar cesur olan tek kişi senken sana yalancı dediğim için özür dilerim. Mert bizi yine buldu. Halledebilirim sandım ama Ömer'i riske atamam. Her şeyi bilmiyor. Lütfen Mert ile gitmesine izin verme. Aşağıdaki numaradan Dedektif Yunus Akın'ı ara. O bazı şeyleri biliyor. Bana hiçbir borcun yok, biliyorum. Ama bir zamanlar herkes sadece kolay olanı görürken sen beni net bir şekilde görmüştün. Şimdi de oğlumu görmeni istiyorum. Reyhan.

Ellerim o kadar titriyordu ki kağıt hışırdıyordu. Ömer beni izliyordu. "Annemin başı dertte mi?" Onu gerçekten korumak istiyordum ama çocuklar yetişkinlerin ne zaman yalan söylediğini hep anlar. "Seni güvende tutmaya çalıştığını düşünüyorum," dedim. Gözleri doldu. "Gelecek mi?" "Henüz bilmiyorum." Dürüst cevap can yakıyordu ama sahte bir söz kadar değil.

Meryem, Ömer'in yanında kalırken ben koridordan Dedektif Yunus'u aradım. Saatin geç olmasına rağmen ikinci çalışta açtı. Reyhan'ın adını söylediğimde sustu. "Çocuk nerede?" "Şehir Hastanesi'nde." "Kimsenin onu almasına izin vermeyin. Özellikle de babası olduğunu iddia eden bir adamın." Kanım dondu. "Mert mi babası?" "Biyolojik olarak evet. Hukuki olarak durum karışık. Reyhan geçen hafta bir rapor sundu. Takip edildiğine ve tehdit aldığına dair delilleri olduğunu söyledi ama bu geceki görüşmemize gelmedi." "Nerede olduğunu biliyor musunuz?" "Arıyoruz."

Ömer'in kapısındaki küçük pencereden içeri baktım. Battaniyeye, sanki dünyada kalan tek sağlam şey oymuş gibi sıkıca sarılmış, öylece oturuyordu. "Ne yapmalıyım?" diye sordum. Dedektif Yunus'un sesi yumuşadı. "Sosyal hizmetler gelene kadar yanında kalın. Hastane personeline not düşürün. Yetkili personel dışında ziyaretçi yasak." "Onu neredeyse hiç tanımıyorum." "Ama annesi size güvendi."

Elimdeki mektuba baktım. On iki yıllık sessizlikten sonra Reyhan beni hâlâ "her iki tarafı da gören kişi" olarak hatırlıyordu. Odaya geri döndüm, sandalyemi Ömer'in yatağına yaklaştırdım ve "Bu gece hiçbir yere gitmiyorum," dedim. Geldiğimden beri ilk kez, bana inanıyormuş gibi derin bir nefes aldı.

3. Bölüm

Sabah olduğunda, hastane odası korku, evrak işleri ve otomat kahvesinden oluşan garip bir adaya dönüşmüştü. Ömer kısa aralıklarla uyuyordu. Ne zaman koridordan bir el arabası geçse ya da dışarıdan bir gülüş gelse sıçrayarak uyanıyor ve beni arıyordu. Yanındaki sandalyede kaldım; hemşirelerin, polisin ve Pelin Hanım adındaki sakin sosyal hizmetler görevlisinin sorularını yanıtladım.

Sabah 07:20'de Mert Varol geldi. Onu, kimse adını söylemeden anında tanıdım. Yaşlanmış, ağırlaşmış ve güvenilir görünmeye çalışan bir adam gibi giyinmişti: temiz bir ceket, boyalı ayakkabılar, endişeli bir yüz ifadesi. Ama gözleri aynıydı; bu gösterinin altında yatan o soğukluk...

Elinde bir dosya tutarak danışmaya yaklaştı. "Oğlum burada," dedi. "Ömer Varol. Babasıyım." Meryem tam olarak Dedektif Yunus'un talimat verdiği gibi yaptı. İşaret etmedi, paniklemedi. Ondan beklemesini istedi ve sessizce güvenlik düğmesine bastı.

Odanın içinde Ömer onun sesini duydu. Tüm vücudu kaskatı kesildi. Kapıyla onun arasına geçtim. "İçeri giremez," diye fısıldadı Ömer. "Annem sakın izin verme dedi." "Girmeyecek," dedim.

Mert beni camdan gördü. Yüzünden bir tanıma ifadesi geçti, ardından tenimi ürperten o gülümseme belirdi. "Nihan Elif," diye seslendi. "Hâlâ ait olmadığın yerlere burnunu mu sokuyorsun?"

Ben cevap veremeden iki güvenlik görevlisi önüne geçti. Dakikalar sonra Dedektif Yunus başka bir memurla geldi. Mert'in taşıdığı dosya ona beklediği yetkiyi vermedi. Velayet belgeleri güncelliğini yitirmişti. Reyhan acil koruma kararı çıkartmıştı. Polisin elinde onu sorgulamak için yeterli sebep vardı—özellikle de Ömer, Pelin Hanım'a kısık ama kararlı bir sesle Mert'in onları haftalardır takip ettiğini anlattıktan sonra.

O öğleden sonra Reyhan'ı buldular. Yaşıyordu. Ömer'i gönderdikten sonra farklı bir isimle bir kadın sığınağına yerleşmişti. Dedektif Yunus ile buluşmaya giderken Mert'in kamyonetinin onu takip ettiğini fark edip paniklemişti. Telefonunu atmış, iki kez otobüs değiştirmiş ve saklanmıştı; Ömer'i taşıyan taksinin kaza yaptığından haberi yoktu.

Hastaneye girdiğinde, Ömer asla unutamayacağım bir ses çıkardı; yarısı hıçkırık, yarısı ise bir bedene geri dönen nefes gibi. Reyhan odayı geçti ve yatağının yanında dizlerinin üzerine çöktü. "Özür dilerim," diye ağladı battaniyesine doğru. "Çok özür dilerim yavrum." Ömer sağlam kolunu onun boynuna doladı. "İki gözlü kadını buldum."

Reyhan başını kaldırıp bana baktı. Aramızda on iki yıl vardı—yurt odası, bağrışmalar, yalanlar, sessizlik. Daha zayıf görünüyordu, bitkin ve kimsenin olmaması gerektiği kadar yaşlanmış. Ama her şeyin altında, o hâlâ Reyhan'dı. "Başka kime güveneceğimi bilemedim," dedi. Başımı salladım, çünkü o anda affetmek, ikisinin de hayatta olması gerçeğinden daha önemsizdi.

Mert, dedektifler onu tehdit mesajları, yasadışı takip cihazları ve geçici koruma kararını ihlal etmekle ilişkilendirdikten iki gün sonra tutuklandı. Hukuki süreç hızlı ya da temiz olmadı. Gerçek hayat nadiren öyledir. Duruşmalar, ifadeler, gecikmeler ve Reyhan'ın yorgunluktan tekrar yok olacakmış gibi göründüğü günler oldu. Ama bu sefer yalnız başına yok olmadı.

Reyhan korumalı bir konut programına girip bir avukatla çalışırken, ben Ömer'in geçici acil durum bakıcısı oldum. Annesi değil. Kurtarıcısı değil. Sadece çağrıldığında orada olan yetişkin.

Ömer'le güveni yavaşça inşa ettik. Dinozor belgesellerini, fıstık ezmesini ve hafızasından şehir haritaları çizmeyi seviyordu. Kazadan sonra asansörlerden nefret ediyordu. Beklenmedik zamanlarda zor sorular soruyordu. "Annem neden seninle arkadaş olmayı bıraktı?" diye sordu bir keresinde. Kelimelerimi dikkatle seçtim. "Çünkü bazen insanlar canları yandığı için utanırlar ve bunu fark eden kişiye kızarlar." Bunu düşündü. "Sen de kızgın mıydın?" "Evet," dedim. "Ama artık değilim."

Altı ay sonra Reyhan ve Ömer, Manisa yakınlarında güvenli bir mahallede küçük bir daireye taşındılar. Reyhan bir diş kliniğinde iş buldu. Ömer okula başladı, bir robotik kulübüne katıldı ve bana her hafta Kıyamet Köprüsü ve Hastane Kaçış Planı (Güncellenmiş) gibi isimler verdiği çizimler gönderdi.

O telefon görüşmesinin birinci yıl dönümünde, Reyhan beni yemeğe davet etti. Dairesi mütevazıydı, sıcaktı ve sıradan seslerle doluydu: kaynayan su, gülen Ömer, duvardan duyulan komşu köpeğinin havlaması. Köşelerde korku yoktu. Kapı yanında hazır bekleyen bir çanta yoktu.

Yemekten sonra Reyhan, Ömer'in yaptığı çerçevelenmiş bir çizimi bana uzattı. Çizimde kocaman mavi bir şemsiyenin altında duran üç kişi vardı. Altına şöyle yazmıştı: Çağrıldığında gelen insanlar.

Daha sonra arabamda ağladım—hikaye bittiği için değil, başladığından çok daha yumuşak bir şeye dönüştüğü için. Sonuç benim aniden anne olmam ya da o telefonun sihirli bir şekilde on iki yıllık acıyı dindirmesi değildi. Reyhan'ın hâlâ yüzleşmesi gereken travmaları vardı. Ömer hâlâ kabuslar görüyordu. Ben ise kontrolü ele almadan nasıl destek olacağımı hâlâ öğreniyordum.

Ama insanların olabileceği en dürüst şekilde aile olduk: kan bağıyla değil, zorunlulukla değil ve geçmişin yaşanmadığını varsayarak değil. Güveni, gerçeği ve orada olmayı seçerek aile olduk.

Yıllar önce Reyhan'ı kaybetmiştim çünkü başkalarının görmezden geldiği şeyi görmüştüm. O gece hastanede, oğlu beni aynı sebepten buldu. Ve bazen "iki gözlü kadın" olmak, size en çok ihtiyacı olan kişiden bakışlarınızı kaçırmayı reddetmekten başka bir şey değildir.