İki Gözlü Kadın
Hastaneden arayıp küçük bir çocuğun beni acil durum kişisi olarak kaydettiğini söylediklerinde gergin bir kahkaha attım ve "Bu imkansız. 32 yaşındayım, bekarım ve bir oğlum yok," dedim. Ancak durmadan beni sayıkladığını söylediklerinde arabama atladım... ve odasına girdiğim an, dünyam durdu.
Salı gecesi saat 23:38'de telefon geldi. Az kalsın açmayacaktım; İzmir'deki mutfağımda çıplak ayakla, bitkin bir haldeydim ve mısır gevreğinin akşam yemeği sayılabileceğine kendimi ikna etmeye çalışıyordum. Saat ondan sonra gelen bilinmeyen numaralar genellikle ya reklam araması ya da sınırlarını unutan bir iş arkadaşı demekti. Yine de bir his bana telefonu açtırdı.
"Nihan Elif Hanım ile mi görüşüyorum?" diye sordu bir kadın. "Evet."
"Ben Şehir Hastanesi'nden arıyorum. Burada bir erkek çocuğumuz var. Acil durumda ulaşılacak kişi olarak sizin isminiz görünüyor." Telefona bakakaldım, sonra kulağıma daha sıkı bastırdım. "Afedersiniz, ne?"
"Reşit olmayan bir çocuk. Erkek. Yaklaşık on bir yaşlarında. Adı Ömer." "Benim bir oğlum yok," dedim yavaşça. "Otuz iki yaşındayım ve bekarım. Yanlış Nihan Elif'i arıyor olmalısınız." Bir sessizlik oldu. Arka planda hafifçe kağıt hışırtıları duyuldu. Sonra hemşire sesini alçalttı. "Sürekli sizi soruyor. Lütfen gelin." Mideme bir yumru oturdu. "Numaramı ona kim vermiş?" "Hâlâ bunu anlamaya çalışıyoruz. Konak yakınlarında bir trafik kazasından sonra getirildi. Bilinci açık ama çok korkmuş. Sırt çantasındaki bir kartta tam adınız, telefon numaranız ve adresiniz yazılı." Tezgahın kenarına tutundum. "Çok ağır yaralı mı?" "Durumu stabil. Bazı morluklar, hafif bir sarsıntı ve bileğinde bir kırık var. Ama biz sizi aramadan hiçbir soruya cevap vermeyeceğini söylüyor."
Hayır demeliydim. Sosyal hizmetleri, polisi, başka herhangi birini aramalarını söylemeliydim. Ama bir çocuk, bir hastane yatağında ismimle beni çağırıyordu ve bunu görmezden gelip uyuyamazdım.
Yirmi dakika sonra, ıslak saçlar, birbirine uymayan çoraplar ve boğazımda hissettiğim sert bir kalp çarpıntısıyla hastaneye girdim. Meryem adında bir hemşire beni danışmada karşıladı. "Geldiğiniz için teşekkürler," dedi. "On iki numaralı odada. İçeri girmeden önce sormam gerek; Ömer Varol ismini tanıyor musunuz?" "Hayır." "Peki, Reyhan Varol isminde bir kadını tanıyor musunuz?"
Bu isim buzlu su gibi çarptı. On iki yıldır bu ismi duymamıştım. Reyhan, üniversitedeki oda arkadaşım, en yakın dostum ve nihayetinde korkunç bir geceden, bir suçlamadan ve asla onarmadığımız bir sessizlikten sonra hayatımdan silinip giden kişiydi. "Onu tanıyordum," diye fısıldadım. Meryem beni süzdü. "Ömer, onun annesi olduğunu söylüyor." Dizlerimin bağı çözüldü. Koridor boyunca onu takip ettim.
On iki numaralı odada, yatakta dik oturan küçük bir çocuk vardı; sol bileği sarılıydı, koyu renk saçları alnına yapışmıştı. Yüzü solgun, dudağı patlamıştı ve içeri girdiğim an—geniş, korku dolu ve acı verecek kadar tanıdık—olan gözleri benimkilerle kilitlendi. Bir an ikimiz de konuşmadık. Sonra fısıldadı: "Nihan?" Ağzım kurudu. "Evet." Çenesi titredi. "Annem dedi ki, eğer kötü bir şey olursa, iki gözlü kadını bulmalısın..."
2. Bölüm
Kapı eşiğinde donup kaldım, yanlış duyduğumdan emindim. "İki gözlü kadın mı?" diye tekrarladım. Ömer başıyla onayladı, gözyaşları birikti ama akmadı. "Dedi ki, onun her iki tarafını da gören tek kişi senmişsin." Bu sözler içime işledi. Reyhan...
On dokuz yaşındayken Reyhan Varol, tanıdığım en hayat dolu insandı. Sıradan bir lokantayı bir maceraya, başarısız bir sınavı bir komediye, yağmurlu bir geceyi ise yurt otoparkında çıplak ayakla dans etme sebebine dönüştürebilirdi. Ama aynı zamanda adını koymadığı gölgeleri de vardı—aniden ortadan kaybolduğu günler, kahkahasının çok yüksek perdeden çıktığı haftalar ve aceleyle açıkladığı morluklar.
Ben her iki tarafını da görmüştüm; herkesin hayran olduğu o büyüleyici kızı ve çamaşırhanede "erkek arkadaşı Mert'in sadece kolunu sıktığı" için ağlayan o korkmuş kızı. Ona Mert'i terk etmesi için yalvarmıştım. O ise bana karışmamam için yalvarmıştı.
Sonra, son sınıftayken, odasından gelen çığlıkları duyup güvenliği çağırmıştım. Reyhan herkese abarttığımı söylemişti. Mert ise benim kıskanç olduğumu iddia etmişti. Arkadaşlarımız gerçek yerine rahatlığı seçmişti. Reyhan iki gün sonra taşındı ve benimle bir daha hiç konuşmadı.
Şimdi ise oğlu bana bir haritanın son parçasıymışım gibi bakıyordu. Yaklaştım. "Ömer, annen nerede?"
devamı sonraki sayfada...
