Haber Zamanı

Babam okulun hademesiydi ve sınıf arkadaşlarım hayatım boyunca onunla alay ettiler. Mezuniyet balomdan önce vefat ettiğinde, onu yanımda taşıyabilmek için elbisemi onun gömleklerinden diktim. İçeri girdiğimde herkes güldü. Ancak müdürümüz konuşmasını bitirdiğinde artık kimse gülmüyordu.

Her zaman sadece ikimizdik... Babam ve ben. Annem beni doğururken vefat etmişti, bu yüzden babam Can, her şeyle kendisi ilgilenirdi. Mesaisi başlamadan önce beslenme çantamı hazırlar, her pazar hiç aksatmadan krep yapar ve ikinci sınıf civarlarında YouTube videolarından saç örmeyi kendi kendine öğrenirdi.

Okuduğum okulda hademelik yapıyordu; bu da insanların bu durum hakkındaki düşüncelerini yıllarca duymam demekti: "Şu hademenin kızı... Babası tuvaletlerimizi fırçalıyor."

Bunun için asla kimsenin önünde ağlamadım. Gözyaşlarımı eve sakladım. Babam zaten her zaman anlardı. Önüme bir tabak koyar ve şöyle derdi: "Başkalarını küçük düşürerek kendilerini büyütmeye çalışanlar hakkında ne düşündüğümü biliyorsun, değil mi?"

"Evet?" derdim, gözlerim parlayarak ona bakarken.

"Pek bir şey düşünmüyorum tatlım... pek bir şey değil."

Ve bu bir şekilde her zaman işe yarardı. Babam bana dürüst bir işin gurur duyulacak bir şey olduğunu söylerdi. Ona inandım. Lise ikinci sınıf civarında kendime sessiz bir söz verdim: Onu, tüm o çirkin yorumları unutturacak kadar gururlandıracaktım.

Geçen yıl babama kanser teşhisi kondu. Doktorların izin verdiği sürece, hatta dürüst olmak gerekirse istediklerinden daha uzun süre çalışmaya devam etti. Bazı akşamlar onu malzeme dolabına yaslanmış, bitkin bir halde bulurdum. Beni gördüğü an dikleşir ve "Bana öyle bakma canım, ben iyiyim," derdi. Ama iyi değildi ve ikimiz de bunu biliyorduk.

Babamın mesai sonrası mutfak masasında otururken dönüp dolaşıp söylediği bir şey vardı: "Sadece baloya kadar dayanmam lazım. Sonra da mezuniyetine. Senin süslenip o kapıdan sanki dünyaya hükmediyormuşsun gibi çıkmanı görmek istiyorum prensesim."

Ona her zaman "Bundan çok daha fazlasını göreceksin baba," derdim.

Baloya birkaç ay kala, kanserle olan mücadelesini kaybetti ve ben hastaneye yetişemeden vefat etti. Haberi okul koridorunda sırt çantamla dururken aldım. Yerdeki muşambanın tam da babamın sildiği türden olduğunu fark ettiğimi hatırlıyorum, sonrasına dair pek bir şey hatırlamıyorum.

Cenazeden bir hafta sonra halamın yanına taşındım. Misafir odası sedir ağacı ve yumuşatıcı kokuyordu, hiç de ev gibi hissettirmiyordu. Balo mevsimi aniden geldi ve tüm sohbetlerin odağı oldu. Okuldaki kızlar tasarım elbiseleri karşılaştırıyor, babamın bir aylık maaşından daha pahalıya mal olan şeylerin ekran görüntülerini paylaşıyorlardı.

Kendimi tüm bunlardan tamamen kopmuş hissediyordum. Balo bizim anımız olacaktı: Ben kapıdan çıkarken babamın onlarca fotoğrafımı çekmesi gerekiyordu. O olmadan balonun ne anlamı olduğunu bilmiyordum.

Bir akşam, hastaneden gönderilen eşyalarının olduğu kutuyla oturdum: cüzdanı, camı çatlamış saati ve en altta, her şeyi katladığı o özenli şekilde duran iş gömlekleri... Maviler, griler ve yıllar öncesinden hatırladığım soluk yeşil olanı. Gardırobunun gömlekten başka bir şeyle dolu olmadığına dair şakalaşırdık. O ise neye ihtiyacı olduğunu bilen bir adamın başka bir şeye ihtiyacı olmayacağını söylerdi.

Elimde bir gömlekle uzun süre oturdum. Ve sonra o fikir, sanki ben hazır olana kadar beni beklemiş gibi net ve ani bir şekilde geldi: Eğer babam baloda olamayacaksa, onu ben götürebilirdim.

Halam deli olduğumu düşünmedi, buna minnettardım.

"Dikiş dikmeyi pek bilmiyorum, Hülya Hala," dedim.

"Biliyorum. Ben sana öğretirim."

O hafta sonu babamın gömleklerini mutfak masasına yaydık, aramıza onun eski dikiş kutusunu koyduk ve işe koyulduk. Beklediğimden uzun sürdü. Kumaşı iki kez yanlış kestim ve bir gece geç saatte koca bir bölümü söküp baştan başlamak zorunda kaldım. Hülya Halam yanımda kaldı ve tek bir kırıcı söz bile söylemedi. Sadece ellerime rehberlik etti ve ne zaman yavaşlamam gerektiğini söyledi.

Bazı geceler çalışırken sessizce ağladım. Diğer geceler babamla yüksek sesle konuştum. Halam ya duymadı ya da bahsetmemeye karar verdi. Kestiğim her parça bir şeyler taşıyordu. Babamın lisedeki ilk günümde giydiği, kapının önünde durup çok korkmama rağmen harika işler çıkaracağımı söylediği o gömlek... Bisikletimin yanında dizlerinin izin verdiğinden daha uzun süre koştuğu o öğleden kalma soluk yeşil gömlek... Lise sondaki en kötü günümde, tek bir soru sormadan bana sarıldığı gün üzerindeki gri gömlek...

Elbise onun bir kataloğu gibiydi. Her bir dikişiyle o vardı.

Balodan önceki gece bitirdim. Üzerime giyip halamın koridordaki aynasının önünde durdum ve uzun bir süre sadece baktım. Tasarım bir elbise değildi. Yanına bile yaklaşamazdı. Ama babamın giydiği her renkten dikilmişti. Üzerime tam oturdu ve bir an için babamın yanımda olduğunu hissettim.

Halam kapı eşiğinde belirdi. Öylece şaşkınlıkla durdu. "Deniz, baban buna bayılırdı," dedi burnunu çekerek. "Buna kesinlikle çıldırırdı... en iyi anlamda. Çok güzel olmuş tatlım."

İki elimle elbisenin önünü düzelttim. Hastaneden aradıklarından beri ilk kez bir şeylerin eksik olduğunu hissetmedim. Babam tam oradaydı, tıpkı hayatımdaki her sıradan ana dahil olduğu gibi kumaşın ilmeklerine dahil olmuştu.

Beklenen balo gecesi nihayet geldi. Mekan loş ışıklar ve yüksek sesli müzikle parlıyor, herkesin aylardır planladığı o gecenin enerjisiyle çalkalanıyordu.

Elbisemle içeri girdim ve kapıdan daha on adım atmadan fısıldaşmalar başladı. En öndeki bir kız, tüm bölümün duyabileceği kadar yüksek bir sesle, "Bu elbise hadememizin paçavralarından mı yapılmış?" dedi.

Yanındaki çocuk güldü. "Gerçek bir elbise almaya gücün yetmeyince bunu mu giyiyorsun?"

Kahkahalar dalga dalga yayıldı. Yakınımdaki öğrenciler benden uzaklaştı, kalabalığın eğlenmeye karar verdiği birinin etrafında oluşan o kendine has, küçük ve zalim boşluk oluştu.

Yüzüm alev alev yandı. "Bu elbiseyi babamın eski gömleklerinden yaptım," diye bir çırpıda söyledim. "Birkaç ay önce vefat etti ve bu onu onurlandırma yolumdu. Bu yüzden hakkında hiçbir şey bilmediğiniz bir şeyle alay etmek size düşmez."

Bir an için kimse bir şey söylemedi. Sonra başka bir kız gözlerini devirip güldü. "Rahatla be! Kimse senin acıklı hikayeni sormadı!"

On sekiz yaşındaydım ama o an kendimi yine on bir yaşında, koridorda "Hademenin kızı... Tuvaletlerimizi yıkıyor!" sözlerini duyarken hissettim. Tek istediğim duvarın içinde yok olmaktı.

Salonun kenarında bir koltuk bekliyordu. Oraya oturdum, parmaklarımı kucağımda kenetledim ve yavaşça nefes aldım; çünkü onların önünde yıkılmak, onlara asla vermeyeceğim tek şeydi. Kalabalıktan biri yine müziğin sesini bastıracak kadar yüksek bir sesle elbisemin "iğrenç" olduğunu bağırdı.

Bu ses beni derinlerde bir yere vurdu. Gözlerim ben engel olamadan doldu. Dayanma sınırımın sonundayken müzik kesildi. Diskjokey şaşkınlıkla yukarı baktı ve kabinden geri çekildi.

Okul müdürümüz Murat Bey, elinde mikrofonla salonun ortasında duruyordu. "Kutlamaya devam etmeden önce," diye anons etti, "söylemem gereken önemli bir şey var."

Salondaki her yüz ona döndü. Ve iki dakika önce gülen her kişi tamamen sessizleşti. Murat Bey konuşmadan önce balo alanına baktı. Salonda tam bir sessizlik hakim oldu; müzik yok, fısıltı yok, sadece bekleyen bir kalabalığın o kendine has sessizliği...

"Deniz'in bugün giydiği bu elbise hakkında size bir şey anlatmak için bir dakikanızı istiyorum," diye devam etti. "11 yıl boyunca babası Can Bey, bu okul için emek verdi. Öğrenciler eşyalarını kaybetmesin diye geç saatlere kadar kalıp bozuk dolapları tamir etti. Yırtık sırt çantalarını dikip bir not bile bırakmadan sessizce geri verdi. Ve hiçbir sporcu çamaşır yıkama ücretini ödeyemediğini itiraf etmek zorunda kalmasın diye maçlardan önce spor formalarını yıkadı."

Oda tamamen sessizliğe gömülmüştü.

"Birçoğunuz," diye devam etti Murat Bey, "Can Bey'in yaptıklarından, onun çabalarını hiç bilmeden faydalandınız. O böyle olmasını tercih ederdi. Bu gece Deniz, onu elinden gelen en iyi şekilde onurlandırdı. O elbise paçavralardan yapılmadı. Bu okula ve içindeki her bir insana on yıldan fazla bir süredir emek veren o adamın gömleklerinden yapıldı."

Bazı mezunlar yerlerinde huzursuzca kıpırdanıp birbirlerine baktılar. Sonra Murat Bey kalabalığa bakarak şöyle dedi: "Eğer Can Bey siz bu okuldayken sizin için bir şey yaptıysa; bir şeyi tamir ettiyse, bir şeye yardım ettiyse, o an fark etmediğiniz herhangi bir iyiliği dokunduysa... Sizden ayağa kalkmanızı rica ediyorum."

Kısa bir sessizlik oldu.

Girişin yanındaki bir öğretmen ilk önce ayağa kalktı. Sonra atletizm takımından bir çocuk doğruldu. Ardından fotoğraf kabininin yanındaki iki kız ayağa kalktı. Sonra daha fazlası... ve daha fazlası... Öğretmenler, öğrenciler, yıllarını o binada geçirmiş görevliler... Hepsi sessizce ayağa kalktı.

"Hadememizin paçavraları" diye bağıran kız, ellerine bakarak hareketsizce oturdu.

Bir dakika içinde salonun yarısından fazlası ayaktaydı. Balo alanının ortasında durup babamın sessizce yardım ettiği, çoğu bunu şu ana kadar bilmeyen insanlarla dolu salonu izledim. Artık kendimi tutamıyordum. Tutmayı bıraktım.

Biri alkışlamaya başladı. Bu ses, tıpkı az önceki kahkahalar gibi yayıldı; ancak bu sefer yok olmak istemiyordum. Daha sonra iki sınıf arkadaşım beni bulup özür dilediler. Diğerleri ise konuşmadan geçip gittiler, utançlarını kendi içlerinde taşıyorlardı.

Bazıları ise, açıkça hatalı olduklarında bile eğilmeyecek kadar gururlu olduklarından, sadece çenelerini dikip yollarına devam ettiler. Onlara izin verdim. Bu artık benim yüküm değildi.

Murat Bey mikrofonu bana uzattığında birkaç kelime söyledim, sadece birkaç cümle; çünkü daha fazlasını söylesem sonunu getiremezdim. "Uzun zaman önce babamı gururlandıracağıma dair bir söz vermiştim. Umarım vermişimdir. Ve eğer bu gece beni bir yerden izliyorsa, bilmesini isterim ki yaptığım her doğru şey onun sayesindedir."

Hepsi buydu. Ve bu kadarı yetti.

Müzik tekrar başladığında, başından beri kapının orada durduğundan haberim olmayan halam beni buldu ve hiçbir şey söylemeden sarıldı. "Seninle çok gurur duyuyorum," diye fısıldadı.

O akşam bizi mezarlığa götürdü. Oraya vardığımızda çimler günün erken saatlerinden kalma bir nemle hala ıslaktı ve ışık ufukta altın rengine dönüyordu.

Babamın mezar taşının önünde diz çöktüm ve her iki elimi mermerin üzerine koydum; tıpkı eskiden beni dinlemesini istediğimde elimi koluna bastırdığım gibi. "Başardım baba. Tüm gün benimle olmanı sağladım."

Işık tamamen sönene kadar orada kaldık. Babam benim o balo salonuna girdiğimi asla göremedi. Ama ben yine de onun bu gece için giyinmiş olduğundan emin oldum.