Haber Zamanı

Sonraki birkaç hafta boyunca Jale elbisesi hakkında susmak bilmedi. Gelin hamamımda, sanki bir reality şovun yıldızıymış gibi ortalıkta süzüldü. Emre’nin annesine kadehini tokuşturarak, "Elbisemi gördüğünüzde küçük dilinizi yutacaksınız kızlar," diyordu. "Zarif ama iddialı; kesinlikle tüm bakışları üzerine çekecek." "Eminim öyledir," dedim dişlerimin arasından gülümseyerek. Ceren odanın öbür ucundan gözlerime baktı. Sessizce "İyi misin?" diye sordu, ben de ona hafifçe başımı salladım. Bir planımız vardı. O gece, davetli listesindeki her kadına —Emre’nin kuzenlerine, halalarıma ve hatta arka planda fotoğraf çekeceğini bildiğim çiçekçinin yardımcısına bile— bir e-posta gönderdim. Konu başlığı basitti: Eğlenceli Bir Düğün Ricası! İçine kısa bir not yazdım: "Selam hanımlar! Fotoğraflar ve genel estetik için, herkesin kırık beyaz, fildişi veya krem gibi yumuşak rustik tonlarda bir şeyler giymesini çok isterim. Toprak tonları, uçuş uçuş kumaşlar ve doğal çiçek desenleri harika olur. O tatlı sonbahar havası için sıcak ve uyumlu bir görüntü hayal edin. Tamamen isteğe bağlıdır ama benim için anlamı büyük olur. Çok teşekkürler, hepinizi görmek için sabırsızlanıyorum!" Jale’yi bu e-posta zincirinin dışında bıraktım. Ertesi hafta terzim Mina ile tekrar buluştum. Yanımda kahve ve yeni bir fikir götürmüştüm. "İkinci bir elbiseye ihtiyacım var," dedim ona. "Parlak bir şey. Daha önce tasarladığım o elbiseden tamamen farklı bir şey." Gözlerini kırpıştırdı. "Düğüne bir hafta kala elbiseni mi değiştiriyorsun?" "Her şeyi değiştiriyorum," dedim. Mina hafifçe güldü. "Pekala. Ne düşünüyoruz?" "Ayçiçeği sarısı," dedim. "Şifon. Beyaz dantel detaylar. Ve altın rengi bir kuşak." Gözleri parladı. "Bu muhteşem olabilir." Gülümsedim. "Mesele de bu zaten." Düğün günü geldi çattı; hava tertemiz, altın sarısı ve kusursuzdu. Carol Halamın çiftlik evi hiç bu kadar güzel görünmemişti. Arka bahçe sıcak ışıklarla donatılmıştı, sonbahar yaprakları rüzgarda dans ediyordu ve havada tütsülenmiş etin kokusu vardı. Küçük misafir evinde Ceren ile birlikte duruyordum. Saçlarım bukle yapılmış ve aralarına cipsolar iliştirilmişti; elbisem ise gardırop kapısında gizli bir silah gibi asılı duruyordu. Ceren bana bakıp sırıttı. "Işıl ışılsın. Şaka yapmıyorum. Resmen bir orman tanrıçası gibi görünüyorsun." Şifon eteğimi ellerimle düzelttim. "Teşekkürler. Biraz şiirsel değil mi? Gösteriyi çalmak için beyaz giymek istedi... Şimdi ise duvar kağıdı gibi herkesin arasında kaybolup gidecek." Ceren kahkaha attı. "Kötüsün sen. Bayılıyorum bu haline." Emre kapıya bir kez vurdu ve başını içeri uzattı. "Törenden önce seni görebilir miyim?" Ceren göz kırparak dışarı süzüldü. İçeri giren Emre’ye döndüm, gözleri fal taşı gibi açıldı. "Aman Tanrım," diye fısıldadı. "Elif... sen..." Güldüm. "Farklı mı?" "Harika," dedi ellerimi tutarak. "Büyüleyici, nefes kesici derecede harika." Onu hafifçe öptüm. "Evlenmeye hazır mısın?" Başını salladı. "Kesinlikle." Davetliler gün batımından hemen önce gelmeye başladılar. Planlandığı gibi, neredeyse her kadın fildişi, kırık beyaz veya krem tonlarında gelmişti. Dantelli elbiselerden şık şallara kadar her yer, canlanmış bir katalog çekimi gibi görünüyordu. Ve sonra, tören başlamadan hemen önce Jale damladı. Yumuşak çime hafifçe batan topuklu ayakkabıları, elinde minik beyaz bir çantası ve üzerinde o elbiseyle geldi: dar, fildişi rengi, boncuk işlemeli büstiyerli ve gösterişli kuyruklu o balık kesim gelinlik. Başlar ona döndü. Hayranlıkla değil, şaşkınlıkla. Özgüvenle içeri yürüdü... ta ki kalabalığı görene kadar. Sonra, yavaş yavaş yüz ifadesi değişti. Önce gözlerini kırpıştırdı. Sonra kaşları çatıldı. Gözleri gruptan gruba gezindi. Onlarca kadın. Hepsi beyazlar içinde. Hepsi uyumlu. Hepsi onunla aynı renkte. Ve sonra beni gördü. Huş ağacından yapılmış takın altında, altın sarısı ışığın içinde duruyordum. Sarı elbisem, öğleden sonra güneşine karşı bir ayçiçeği gibi parlıyordu. Ağzı hafifçe aralandı. Sanki biri kulağına korkunç bir sır fısıldamış gibi görünüyordu. Ceren eğilip fısıldadı: "Onu fena mat ettin." Neredeyse kahkaha atacaktım. Yemek sırasında Jale ortamı geri kazanmaya çalıştı. Amcamın kadehi kaldırırken yaptığı konuşma sırasında yüksek sesle şakalar yaptı. Biri Emre’nin bekarlığa vedasından bahsettiğinde gereğinden fazla güldü. Hatta kalkıp "Elif’e düzeltmelerinde yardım ettiğim çiçek aranjmanları" hakkında övgüler dizdi; ki bu uzaktan yakından doğru değildi. İnsanlar nezaketen gülümsedi, sonra tabaklarına geri döndü. Bazıları önce onun elbisesine, sonra diğerlerininkine bakıp kaşlarını kaldırdı. Mesaj netti: O yıldız değildi. Yardımcı oyuncu bile değildi. Sadece tuhaf görünüyordu. Babamın birkaç kez rahatsızca kıpırdandığını gördüm. Tabağına odaklanmaya çalışıyordu ama Jale sürekli ona dirsek atıyor, kulağına bir şeyler fısıldıyor ve sanki bir komedi kulübündeymişler gibi kahkahalar atıyordu. Sonra konuşma sırası geldi. Babam ilk ayağa kalkan oldu. Gururlu ama gergin görünüyordu, kadehini iki eliyle tutuyordu. "Sadece şunu söylemek istiyorum... Elif ile gurur duyuyorum. O her zaman güçlü, nazik ve kendine sadık biri oldu. Onun bugün olduğu kadına dönüşmesini izlemek hayatımın en büyük onuruydu." Jale elini uzatıp babamın elini tuttu, sanki konuşmayı kendi yazmış gibi gülümseyerek onunla birlikte ayağa kalkmaya yeltendi. Ama o konuşamadan bir başkası öne çıktı. Bu, annemle büyüyen ve benim için bir teyze gibi olan annemin en yakın arkadaşı Leyla idi. Mikrofonu nazikçe eline aldı. "Ben de bir şeyler söyleyebilir miyim?" dedi yumuşakça. Oda sessizleşti. "Bugün bir düğünden daha fazlası," dedi. "Bugün Elif’in nasıl bir kadına dönüştüğünün kanıtı; kötülüğü ve kibri zarafet ve yaratıcılıkla göğüsleyen bir kadın. Bazı insanlar dikkat çekmek için beyaz giyer. Elif ise kendi ışığıyla parlamak için sarı giyiyor." Bir sessizlik çöktü. Bir an kimse kımıldamadı. Sonra alkış koptu. Gürültülü, neşeli ve samimi bir alkış. Jale’nin gülümsemesi soldu. Omuzları dikleşti. Yavaşça yerine oturdu ve gecenin geri kalanında tek bir kelime bile etmedi. Neredeyse hiçbir şey yemedi. Dans etmedi. Grup ilk şarkıyı çalmaya başladığında o çoktan gitmişti. Birkaç gün sonra telefonum çaldı. Arayan babamdı. Boğazını temizledi. "Elif... Bir dakikan var mı?" "Tabii." "Ben sadece... Özür dilemek istedim." Oturdum. "Ne için?" "Daha önce müdahale etmediğim için. İşlerin bu noktaya gelmesine izin verdiğim için." Bir şey demedim. "Arabada sinir krizi geçirdi," diye devam etti sesi yorgun geliyordu. "Onu mahsus küçük düşürdüğünü söyledi. Onu rezil ettiğini..." Derin bir nefes aldım. "Baba, o benim gelinliğimi kopyaladı. Benim düğünümde beyaz giydi. Yapmamasını rica ettiğimde benimle alay etti. Onu ben küçük düşürmedim; o bunu kendi kendine yaptı." Bir sessizlik oldu. Sonra sessizce, "Haklısın," dedi. İki hafta sonra ayrıldılar. Ceren bana Jale’nin Instagram sayfasının ekran görüntüsünü attı. Her şey silinmişti, sanki havaya karışıp yok olmuştu. Artık kahvaltı selfieleri, "dişil enerji" hakkındaki aforizmalar yoktu. Sadece siyah beyaz bir profil resmi ve "yeni başlangıçlar" hakkında üstü kapalı bir paylaşım. Görünüşe göre sadece "estetik anlayışı" hakkında yalan söylemiyormuş. Babam, Jale’nin spa seansları, lüks cilt bakım ürünleri ve o meşhur elbise dahil olmak üzere internetten verdiği siparişler için babamın kredi kartını kullandığını fark etmiş. Birkaç ay sonra bir kahvaltıda "Sandığım kişi değilmiş," diye itiraf etti babam. Şehir merkezindeki küçük bir kafede oturuyorduk. Rahatlamış görünüyordu. Daha mutlu, daha hafifti hatta. "Beni kandırdı," dedi. "Ve bundan nefret ediyorum. Ama sen onunla benden çok daha iyi başa çıktın." Kahvemi karıştırdım ve gülümsedim. "Sadece o günün mahvolmasını istemedim." Bana baktı. "Annen seninle gurur duyardı. Bağırmadın. Çirkinleşmedin. Sadece herkese kim olduğunu hatırlattın." Masanın üzerinden elimi uzatıp onun elini sıktım. "Teşekkürler baba. Sadece o günün kimin günü olduğunu kimsenin unutmamasını istedim." Yavaşça başını salladı. "İnan bana," dedi, "hiç kimse unutmadı."