Babamın kız arkadaşı düğünüme ürkütücü derecede tanıdık gelen beyaz bir gelinlikle geldi. Bilmediği şey ise, her şeyi değiştirecek son bir sürprizimin olduğuydu.
Adım Elif, 27 yaşındayım ve bu sonbaharda altı yıldır birlikte olduğum, tanıdığım en sakin ve nazik ruhlu insan olan Emre ile evleniyorum. Emre 29 yaşında; Pazar sabahları hala yatağıma kahve getirir, arabada berbat şarkı söyler ve ne zaman sessizliğe ya da tutacak bir ele ihtiyacım olsa bunu hep bilir. Gösteriş meraklısı insanlar değiliz. Sakin sabahları, köpeğimizle doğa yürüyüşü yapmayı ve mutfakta saçma sapan dans etmeyi seviyoruz. Basitçe söylemek gerekirse, o benim evim gibi.
Düğünümüz mü? Aynı hava. Balo salonlarını ve dev avizeleri pas geçiyoruz. Bunun yerine, halamın çiftlik evindeki ağaçların altında; yakın dostlarımız, peri ışıkları, mangal ve yerel bir halk müziği grubu eşliğinde yeminlerimizi edeceğiz. Sıcak, samimi ve bizi yansıtan her şey... Dramasız, şatafatsız. Ya da ben öyle sanıyordum.
Sahneye babamın kız arkadaşı Jale girer.
42 yaşında, iç mimar ve yaklaşık iki yıldır 55 yaşındaki babam Kemal ile birlikte. İlk bakışta her zaman kusursuz görünür; dökümlü bluzlar, kocaman güneş gözlükleri ve bir odaya girdiğinde "tık tık" ses çıkaran topuklu ayakkabılar giyer. Özgüvenli, belki biraz fazla özgüvenli; sessiz bir doğum günü yemeğini son yaptığı detoks diyeti hakkında bir konferansa çevirebilecek türden bir kadın.
Aile toplantılarında Jale sadece konuşmaz, adeta performans sergilerdi. Bir şekilde spot ışıkları hep onun üzerine dönerdi. Bunun beni rahatsız etmesine izin vermemeye çalıştım. Kendi kendime "Sadece hevesli," dedim ama zamanla bu heves, benim için gerçekten önemli olan şeylere sızmaya başladı.
Mesela geçen yıl Emre ile nişanlandığımızda; bunu aileme yüz yüze söylemek istemiştim. Ama ben fırsat bulamadan Jale, akrabalarla yediğimiz bir kahvaltıda "yanlışlıkla" baklayı ağzından çıkardı.
"Aaa, Elif size söylemedi mi? Emre ile nişanlandılar!" dedi, sanki çok önemsiz bir şeymiş gibi gülerek.
Hayal kırıklığımı yutup zoraki bir gülümsemeyle, "Evet... Bu akşam hepinize birlikte söyleyecektik," dedim.
"Ay hayır!" diye nefesi kesildi Jale’nin. "Tüh! Benim hatam tatlım. Ben çoktan herkes biliyor sanıyordum!"
Daha sonra arabada ağladım. Emre elimi tuttu ve "Bu hala senin nişanın. Bunu senden alamaz," dedi.
Ama geçen hafta? Bu işi çok ileri götürdü.
Pazar yemeği için babamın evindeydik. Her zamanki ekip oradaydı: Ben, Emre, 24 yaşındaki kız kardeşim Ceren (kendisi komik, acımasızca dürüst ve en iyi arkadaşımdır), babam ve Jale. Menüde fırın tavuk, salata ve kırmızı şarap vardı.
Jale yine formundaydı; Ceren’e pilates eğitmeninin kedi alerjisini sanki son dakika haberiymiş gibi ballandıra ballandıra anlatıyordu. Sonra, salata ile tatlı arasında bir yerde, abartılı bir şekilde boğazını temizledi ve şöyle dedi:
"Eee... Düğün için elbisemi buldum bile!"
Sanki atomu parçalamış gibi bir edayla söylemişti bunu.
Gözlerimi kırpıştırdım. "Aa, güzel," diye yanıtladım, havayı yumuşak tutarak. "Hangi rengi seçtin?"
Işıldayarak telefonunu çıkardı. "İşte! Dur göstereyim!"
Hala sırıtırken ekranı bana doğru çevirdi. Donup kaldım.
Beyazdı.
Sadece beyaz da değil. Tam boy, dantelli, boncuk işlemeli büstiyeri ve kuyruğu olan balık kesim bir elbiseydi. Resmen bir gelinlik.
Şaşkınlıkla ona baktım. "Şey... Jale, bu... beyaz."
Güldü. Sıcak bir gülüş değil. Birini küçümserken attığı o tiz ve yüksek sesli kahkahalardan biri.
"Aman canım, ne alakası var! Bu fildişi, beyaz değil. Kimse beni gelinle karıştırmaz herhalde!"
O sırada su içmekte olan Ceren öyle bir boğuldu ki, dengesini sağlamak için Emre’nin koluna tutunmak zorunda kaldı. Jale ise istifini bozmadan gülümsemeye devam etti.
Babam kaşlarını hafifçe çattı ama hiçbir şey söylemedi. Sadece şarap kadehine bakıyordu. Ona bakıp bir şeyler söylemesi için içimden yalvardım. Söylemedi.
"Jale," dedim, sesimin sakin çıkması için elimden geleni yaparak. "Benim düğünümde gelinliğe benzeyen bir şey giymezsen gerçekten çok sevinirim."
Sanki saçmalıyormuşum gibi o kusursuz manikürlü elini havada salladı. "Tatlım, abartıyorsun. Sen o sade, günlük elbiseni giyeceksin, değil mi? Bu tamamen farklı duracak."
İşte bu kanımı dondurdu.
Öne doğru eğildim. "Bir dakika... Benim gelinliğimin neye benzediğini nereden biliyorsun?"
O sinsi, kibirli gülümsemesiyle cevap verdi: "Baban tasarımı ona gönderdiğinde bana fotoğrafı gösterdi. Çok şirin, tam bir bohem tarzı, tam senlik."
Emre yanımda dikleşti. Ceren dişlerinin arasından "Hadi be oradan..." diye mırıldandı.
Şaşkınlık içinde babama baktım. "Ona gelinliğimi mi gösterdin?"
Babam rahatsız görünüyordu. "Önemli bir şey olduğunu düşünmedim. Sadece görmek istedi."
Yutkundum, sesim incelmişti. "Önemliydi. Bu konuda sana güvenmiştim."
Jale, sanki bu kadar kişisel bir konudan bahsetmiyormuşuz gibi gülümseyerek salatasından bir çatal daha aldı.
O gece hiç iyi uyuyamadım. Göğsümde bir sıkışma vardı ve aklım sürekli Jale’nin o kibirli yüzüne takılıp duruyordu. Ertesi sabah, özel dikim gelinliğim için birlikte çalıştığım terzim Mina'dan bir telefon aldım.
"Selam Elif," dedi, sesi biraz tereddütlüydü. "Bir şeyi kontrol etmek istedim... Babanın arkadaşı Jale Hanım dün bana ulaştı."
Doğrulup oturdum. "Ne yaptı?"
"Evet, ona da benzer bir elbise dikip dikemeyeceğimi sordu. Daha 'ihtişamlı' bir şey istediğini ama aynı modeli kullanmak istediğini söyledi."
Bir an konuşamadım. "Benim gelinliğimi mi istedi?"
"Senin tasarladığın modeli istedi. Ne diyeceğimi bilemedim. Tabii ki sana danışacağımı söyledim."
Nefesim kesilmiş gibi hissettim. Jale sadece beyaz giymekle kalmıyordu; benden rol çalmaya çalışıyordu. Üzerinde aylarca çalıştığım, kumaşlarını seçtiğim, Mina ile birlikte annemin düğün fotoğraflarındaki dantel detaylarından ilham alarak tasarladığım o gelinliği gasp etmek istiyordu.
Telefonu kapatıp hemen Ceren’i aradım.
"Bu kadın ruh hastası," dedi Ceren açıkça. "Senin düğününde gelin olmak istiyor."
"Beyaz giyme dediğimde bana güldü," dedim, hala şoktaydım.
"Babam ne dedi?"
"Hiçbir şey. Öylece oturdu."
Ceren tiksintiyle bir ses çıkardı. "Tabii ki öyle yapar. Onun her şeyi ezip geçmesine izin veriyor."
Pencereden dışarıdaki ağaçların sallanışını izledim. Öfkenin damarlarımda kaynadığını hissedebiliyordum.
"Bunu yapmasına izin vermeyeceğim," dedim sonunda.
Ceren’in sesi yumuşadı. "Güzel. Ne yapacaksın?"
Derin bir nefes aldım. "Henüz bilmiyorum. Ama benim düğünüme benim gibi giyinerek giremeyecek."
Çok öfkeliydim ama bağırmadım. Hiçbir şeyi fırlatıp atmadım. Jale’yi bile aramadım, her ne kadar istesem de. O gece Emre ile koltukta oturduk; o, babamın evine gidip hesap sormamak için salonda volta atarken ben bacaklarımı altıma toplayıp düşündüm.
"Yemin ederim Elif," dedi ensesini ovarak, "eğer bana yeşil ışık yakarsan, gidip onunla bizzat konuşacağım."
Başımı salladım. "Hayır. İstediği tam da bu; dram, olay çıkması... O bundan besleniyor. Bırak kazandığını sansın."
Emre durdu. "Eee, ne yapacaksın o zaman?"
Gülümsedim, ama bu pek de nazik bir gülümseme değildi. "Bir fikrim var."
Ve gerçekten vardı.
devamı sonraki sayfada...
