Haber Zamanı

Babamın kıyafetlerimi, kitaplarımı ve annemin son fotoğrafını, sanki hayatımın hiçbir anlamı yokmuş gibi ateşe atışını izledim. Sonra doğrudan gözlerimin içine bakarak, "Sözümden çıkarsan sonun böyle olur," dedi. Tek kelime etmedim. Altı yıl sonra onu aradım ve fısıldadım: "Posta kutuna bak." İçinde, onun evinin önünde dururken çekilmiş bir fotoğrafım vardı. Az önce satın aldığım o evin önünde. Ve bu sadece başlangıçtı.

Ben on dokuz yaşındayken, babam sahip olduğum her şeyi arka bahçede yaktı. Sadece birkaç tişört ya da depoda tuttuğum birkaç kutu eşya değildi yananlar. Kıyafetlerimi, defterlerimi, iş botlarımı, dolabımda sakladığım annemin eski kahve fincanını, lise mezuniyet fotoğrafımı, hatta o yaz inşaat işlerinde çalışarak aldığım ikinci el dizüstü bilgisayarımı bile dışarı sürükledi. Hepsini Ankara’daki evimizin arkasındaki metal bir varile doldurdu ve sanki aile adını temizliyormuş gibi ateşe verdi. "Sözümden çıkarsan sonun böyle olur," dedi.

Dumanın yükselişini izledim ve sessiz kaldım. Kavga, ona gideceğimi söylediğim için çıkmıştı. İstanbul’daki bir teknik programa kabul edilmiştim ve orada küçük bir inşaat firmasında yarı zamanlı bir iş ayarlamıştım. Babam Selim, benim Ankara'da kalmama, onun yanında çalışmama ve o ölene kadar her emrine uymama çoktan karar vermişti. Onun zihninde ben, geleceği olan bir evlat değildim; sadece onun soyadını taşıyan bedava bir işçiydim. İzin almadan bir karar vermemden nefret etmişti. Bağırdığında geri adım atmamamdan ise daha çok nefret etmişti. Beni bencil, zayıf, aptal ve nankör olmakla suçladı. Hakaretler işe yaramayınca, işi aşağılamaya döktü.

Ayrıntıları çok net hatırlıyorum. Geç yaz sıcağı. Kağıtların tutuşurken çıkardığı o kuru çatırtı. Eriyen plastiğin geniz yakan kokusu. Kemer tokamın varilin dibine çarparken çıkardığı ses. Babamın, sahip olduğum her şeyi yok etmek yerine sanki bana asil bir ders veriyormuş gibi kollarını kavuşturup orada duruşu. Bilmediği şey ise, o sabah en önemli şeyleri evden çoktan çıkarmış olduğumdu: Belgelerim, biriktirdiğim nakit param ve bir zarfın içinde katlı duran kabul mektubum arkadaşım Mert’in arabasının bagajındaydı. Ateş söndüğünde telefonumu elime aldım, Mert’i aradım ve gelip beni almasını söyledim. Babam bunu duyunca güldü. "Bu evden gidersen," dedi, nefesindeki rakı kokusunu duyabileceğim kadar yakınıma sokularak, "bir daha asla geri dönemezsin." Sonunda gözlerinin içine baktım. Altı yıl sonra onu aradım ve dedim ki: "Posta kutuna bak." İçinde, onun evinin önünde dururken çekilmiş bir fotoğrafım vardı.

İcradan az önce satın aldığım o evin önünde. O fotoğraf sadece intikam hırsıyla çekilmedi. Altı yıl önce o ateşin önünde dururken kendime verdiğim bir söz sayesinde çekildi: Eğer bir gün yeniden güç sahibi olursam, bunu asla babamın kullandığı gibi kullanmayacaktım. Mert beni o gece bir sırt çantası, cebimde kırk üç lira nakit ve bagajdaki o zarfla İstanbul’a götürdü. Program başlayana kadar iki hafta boyunca kuzeninin kanepesinde yattım. Gündüzleri, kimsenin istemediği gençleri işe almayı seven bir müteahhit için yıkım işlerinde çalıştım. Geceleri ise maliyet hesabı, şantiye güvenliği ve proje planlama çalıştım. Hızlı öğrendim çünkü başka seçeneğim yoktu.

İlk yıl, tek planım hayatta kalmaktı. Kira, yemek, yol, okul taksitleri. İkinci elcilerden pantolon, indirim raflarından iş botu aldım. Gelen her işe "evet" dedim. Kışın ev iskeletleri çattım, baharda çatı aktardım, Temmuz sıcağında alçıpan taşıdım; hangi ustanın dinlenmeye değer olduğunu, hangisinin sadece havlamayı bildiğini öğrendim. Yirmi iki yaşımda küçük ekipleri yönetiyordum. Yirmi dört yaşımda müteahhitlik lisansımı almıştım ve kapısında şirketimin adı yazılı olan ikinci el bir kamyonetim vardı: "Selimoğlu Restorasyon ve İnşaat." Soyadımı korudum çünkü ondan kaçmak değil, onu yeniden tanımlamak istiyordum.

İnsanlar bana güvendi çünkü işe zamanında geldim, işi tertemiz bitirdim ve kimseye asla tepeden bakmadım. Emekli bir çift beni bir emlakçıya önerdi. O emlakçı beni bir yatırımcıyla tanıştırdı. Yatırımcı bana kimsenin dokunmak istemediği sorunlu mülkleri getirdi. Su hasarlı, ruhsatsız, tesisatı bozuk, balkonları çökmüş yerler... Çirkin işleri aldım ve onları kârlı birer mülke dönüştürdüm. Bir gecede zengin olmadım. Çoğu yıl, her bir faturayı tırnaklarımla kazıyarak ilerliyor gibiydim. Ama yavaş yavaş sayılar değişti. İki çalışan aldım, sonra beş. Küçük bir ofis açtım. Kredi notumu yükselttim. İcra ihalelerinin nasıl işlediğini, bankaların nasıl oyaladığını, vergilerin nasıl biriktiğini ve gururun, insanlara aylar önce satmaları gereken evleri nasıl kaybettirdiğini öğrendim.

Babam hakkındaki haberleri eski komşulardan ve resmi kayıtlardan aldım, hiçbir zaman doğrudan ondan değil. Ben gittikten sonra insanlara başarısız olduğumu söylemiş. Sonra da kaybolduğumu... Sonunda insanlar sormayı bırakmış. Bu sırada o, emlak vergilerini ödememiş, evi iki kez ipotek ettirmiş ve yerin bakımsız kalmasına izin vermiş. Bir zamanlar o küçük beyaz evi krallığı gibi yöneten adam, oraya bakamamıştı. İhale ilanı yağmurlu bir Perşembe sabahı internete düştü. Parsel numarası, adres, açılış bedeli. Ne hissettiğimi anlamadan önce uzun süre ekrana baktım. Bu bir sevinç değildi. Beni kırmak için kullandığı o anın nihayet devranının döndüğüne dair soğuk ve sarsılmaz bir farkındalıktı. Ve bu sefer, kibrit benim elimdeydi.

İhaleye bizzat katıldım. Bürokratik, soğuk ışıklı, metal sandalyeli sıradan bir salondaydı. O sabah sadece altı katılımcı vardı, çoğu duygusuzca dosyaları karıştıran yatırımcılardı. Onlar için babamın evi, sadece bahçesi ot bürümüş ve çatısı çökmek üzere olan sorunlu bir mülktü. Benim içinse o ev; her çarpılan kapı, her hakaret, her sessiz yemek ve istememem gereken bir hayatı planlayarak uykusuz geçirdiğim her gece demekti. İhale beklediğimden daha düşük bir fiyattan açıldı. Bir yatırımcı tamirat masrafını görünce hemen çekildi. Bir diğeri haciz evraklarını duyunca tereddüt etti. Sakin kaldım. Hesaplamalarımı zaten yapmıştım. Tamir masrafıyla bile mantıklıydı. Maddi olarak yönetilebilirdi. Manevi olarak ise bambaşka bir şeydi. İhale sonuçlandığında salonda kimse tepki vermedi. Ama ben verdim. Dışarıdan değil. Sadece belgeleri imzaladım, memurun elini sıktım ve yan koltukta dosyamla kamyonetime yürüdüm. Bir dakika boyunca ön camdan dışarı bakarak oturdum; gerçeğin göğsüme yerleşmesine izin verdim. Evin sahibi bendim. Babam bana bir şey verdiği için değil. Hayat aniden adil olduğu için de değil. Gittiğim, çalıştığım, öğrendiğim, başarısız olduğum, uyum sağladığım ve öfke artık bir işe yaramaz hale geldikten çok sonra bile devam ettiğim için sahibiydim.

O öğleden sonra Ankara’ya sürdüm. Ev hatırladığımdan daha küçük göründü. Veranda bir yana yatmıştı. Panjurların rengi solmuştu. Eşyalarımı yaktığı arka bahçe kurumuş otlarla doluydu. Evin önünde durdum, telefonumu kamyonetimin kaputuna koydum ve bir fotoğraf çektim. Sonra onu aradım. Dördüncü çalışta açtı, sesi yaşlanmış ama hâlâ sertti. "Ne var?" "Posta kutuna bak," dedim. Sonra kapattım. Fotoğrafı bir zarfın içine koydum; not yoktu, tehdit yoktu, açıklama yoktu. Sadece bir görüntü: Evin önünde duran ben, elimde anahtarlar, yüzümde ifadesiz bir bakış. Bir şov değil, sadece yalın bir gerçek.

Onu o gün evden çıkarmadım. Yasal olarak bir süreç vardı ve ben buna uydum. Bu benim için önemliydi. Daha iyi evrakları olan bir "baba figürüne" dönüşmekle ilgilenmiyordum. Sonunda beni geri aradığında, öfkeli ve nefes nefeseydi; kelimeleri tükenene kadar sessizce dinledim. Sonra ona altı yıldır söylemek istediğim tek şeyi söyledim. "Gücün yanlış ellerde neye benzediğini bana sen öğrettin," dedim. "Asla neye dönüşmemem gerektiğini öğrettiğin için teşekkür ederim."

Bir ay sonra evden çıktı. Mülkü restore ettim, sattım ve elde ettiğim kârı, devlet korumasından ayrılan gençler için yapılan bir konut projesine bağışladım. Bu intikamdan daha iyi hissettirdi. Daha temiz. Kesin bir son. Bazı insanlar en iyi sonun, birine size yaşattığı acıyı aynen yaşatmak olduğunu düşünür. Eskiden ben de buna inanırdım. Şimdi ise asıl zaferin; öyle sağlam bir hayat kurmak olduğunu düşünüyorum ki, onların size yaşattığı en kötü an geleceğinizin değil, temelinizin bir parçası haline geliyor.