Haber Zamanı

İlk aşkımın geride bıraktığı dokuz kız çocuğuna, onlara bir gelecek verdiğime inanarak sahip çıktım. Bildiğim her şeyi değiştirecek bir geçmişe tutunanların onlar olacağını asla tahmin etmemiştim. Benim adım Davut ve bu benim hikâyem.

Liseden beri sadece tek bir kadını sevdim: Leyla. Ama hiçbir zaman bir arada olamadık.

Yıllar sonra, 35 yaşında vefat ettiğinde geride; bakacak kimsesi olmayan, farklı babalardan olma dokuz kız çocuğu bıraktı. Leyla bu çocukları yıllar içinde dört farklı adamdan dünyaya getirmişti. Dört baba da çocukları yanına alacak durumda değildi. İkisi ölmüş, biri hapisteydi, diğeri ise yurt dışına kaçmıştı. Ama işin aslı, babaların hiçbirinin ebeveyn olmaya niyeti yoktu.

Hiçbir zaman kavuşamamıştık.

Leyla’nın hayatını takip etmeme yardım eden eski bir lise arkadaşımdan, onun ve çocuklarının başına geleni duyduğumda öylece arkamı dönüp gidemedim. Leyla’nın çocuklarıyla tanışma şansına zaten daha önceden sahip olmuştum. Çocukların nereye götürüldüğünü hemen öğrendim ve habersizce oraya gittim.

Sosyal hizmetler görevlisine, dokuz kızın dokuzunu da almadan gitmeyeceğimi söylediğimdeki yüz ifadesini asla unutamam.

Evlat edinme süreci zaman aldı.

Dokuz kızı da yanıma almadan oradan ayrılmıyordum.

Ancak görevli memur, kızların sistem içinde kaybolmasını ya da birbirlerinden ayrılmasını istemiyordu; bu yüzden sürecin hızlanması için elinden geleni yaptı. Bu sırada, başka kimse onlara talip olmadığı için, kızların hepsi bir deneme süresi kapsamında benimle yaşamaya başladı.

İnsanlar bana deli gözüyle bakıyordu. Bazen benim bile onlara hak verdiğim anlar oluyordu.

Annem ve babam bu kararıma o kadar karşı çıktılar ki, beni aramayı bile bıraktılar!

İnsanlar arkamdan, duyabileceğim bir sesle, "Onun gibi bir adamın, kendisine hiç benzemeyen dokuz kızla ne işi var?" diye fısıldaşırlardı.

Bana deli diyorlardı.

Ama umrumda değildi. Tek düşünebildiğim kızlardı. Onları kurtarmak için içimde derin bir arzu vardı. Hem Leyla için, hem de ona hâlâ duyduğum aşk için.

Hiç evlenmemiştim ve kendi çocuğum yoktu, bu yüzden insanların endişeleri aslında haklıydı. Dürüst olmak gerekirse, dokuz çocuğun çiçeği burnunda babası olmak hiç de kolay değildi.

Başlarda kızlar benden korkuyor ve bana güvenmiyorlardı. Sosyal hizmet uzmanları bile onlara zarar verebileceğimden endişeleniyordu.

Ama her geçen gün, onların babası olmayı hak ettiğimi kanıtladım.

Onları kurtarmak için içimde büyük bir istek vardı.

Bana destek olabilecek, sahip olduğum her şeyi sattım. Neyse ki başımı sokacak bir evim ve biraz birikmişim vardı.

Ayrıca ellerim kanayana kadar çift vardiya çalıştım. Geceleri internetten saç örgüsü yapmayı öğrenmekle vakit geçirdim.

Yavaş yavaş birbirimize yakınlaşmaya başladık ve sonunda onları resmen evlat edinmeme izin verildi.

Zaman geçtikçe onların aslında biyolojik kızlarım olmadığını unutmaya başladım. Onları bu dünyadaki her şeyden çok sevmeye başladım ve onları mutlu etmek için elimden gelen her şeyi yaptım.

Yıllar geçti ama onlar büyüdükten sonra bile birbirimize hep yakın kaldık.

Çift vardiya çalışmaya devam ettim.

Leyla’nın ölümünün 20. yıldönümünde, yavrularım habersizce kapımda belirdi.

Tabii ki dünyalar benim olmuştu! Mesele şu ki, birbirimizi istediğim kadar sık göremiyorduk. Sadece yılda iki kez, Ramazan veya Kurban Bayramı’nda tam kadro bir araya gelebiliyorduk.

Böylesine özel bir günde bir arada oluşumuzu kutlamak için akşam yemeği hazırladım.

Bir süre annelerini anarak vakit geçirdik. Ancak tüm akşam boyunca kızlarımın yüzünde tuhaf ifadeler olduğunu fark ettim. Ayrıca neredeyse hiç konuşmuyorlardı.

Yavrularım evime gelmişti.

Bir şeylerin ters gittiğini hissedebiliyordum ama bu nadir anın tadını kaçırmak istemedim.

Sonra aniden en büyük kızım Merve, "Baba, itiraf etmemiz gereken bir şey var. Bunu aslında tüm hayatımız boyunca senden sakladık. Ama artık gerçeği öğrenme vaktin geldi," dedi.

"Ne oldu? Neler oluyor?" diye sordum.

Merve cevap vermeden önce bana dikkatle baktı.

"Annem seni sevmekten hiç vazgeçmedi."

Bu sözler mideme bir yumru gibi oturdu. Oda bir anda sessizleşti.

"Artık gerçeği bilme vaktin geldi."

"Ne?" dedim, söylediklerini idrak etmekte zorlanarak.

Diğer kızım Tuğba, çantasına uzandı ve birbirine bağlanmış bir deste eski zarf çıkardı.

"Bunları yıllar önce eski evimizde bulduk. Bunlar mektup. Annem senin hakkında yazmış."

Onlara bakakaldım.

"Onları hiç göndermemiş," diye açıkladı Merve. "Başta nedenini anlayamadık... ama büyüdüğümüzde okuduk. Onu daha iyi tanımamıza yardımcı olur diye düşündük."

"Annem bunları senin hakkında yazmış."

Zorlukla yutkundum. "Peki ne diyorlardı?"

Merve hiç tereddüt etmeden, "Senin onun hayatının aşkı olduğunu," dedi.

Bunca yıl onun hayatına devam ettiğini düşünmüştüm. Bunca cevapsız soru...

Ve sonunda bu.

"Bir tanesini okumadık," dedi kızım. Öne doğru bir adım atıp bana tek bir zarf uzattı.

Zarf mühürlüydü. Hiç dokunulmamıştı.

"Peki ne diyorlardı?"

"Bu mektup farklı hissettiriyordu," dedi Merve. "Sanki bizim için yazılmamış gibiydi. Ayrıca üzerinde senin adın yazıyor."

Zarfı yavaşça aldım.

"Baba... okumalısın," diye ekledi.

Zarfın ağırlığını ellerimde hissettim.

"Bunca yıldır bu sizde miydi?"

"Sana nasıl vereceğimizi bilemedik. Sana yazdığı son sözlerin ne olduğundan emin değildik ve bizim için kötü haber olmasından korktuk. Belki de senden uzak durmanı ve kendine yeni bir hayat kurmanı istiyordu," dedi Kübra.

"Baba... okumalısın."

"Ve sonra... zaman öylece akıp gitti," diye tamamladım.

Bu, her şeyden daha mantıklı geliyordu.

Tekrar zarfa baktım.

Adım onun el yazısıyla yazılmıştı.

"Hadi, oku," dedi Merve nazikçe.

Dikkatlice zarfı açtım ve okumaya başladım.

"Hadi, oku."

"Davut,

Eğer bunu okuyorsan, ya sahip olmadığım cesareti bulmuşumdur... ya da vaktim tükenmiştir.

Neden uzak kaldığımı nasıl açıklayacağımı bilmiyorum. Yüzlerce kez denedim ve her seferinde kulağa bir mazeret gibi geldi. Sen benim için sadece geçmişten biri değildim.

Sen, sahip olacağımı düşündüğüm hayattın."

Bir an duraksadım, kendimi topladım.

"Neden uzak kaldığımı nasıl açıklayacağımı bilmiyorum."

Sonra devam ettim.

"Sana gerçeği defalarca söylemek istedim.

Mektuplar yazdım. Onları sakladım.

Zamanı geldiğinde göndereceğimi söyledim kendime.

Ama çok uzun süre bekledim. Bilmeyi hak ettiğin bir şey var."

Kalbim küt küt atmaya başladı.

"Sana gerçeği defalarca söylemek istedim."

Okumaya devam ettim:

"Lisedeki o kısa gecemizden sonra... hamile kaldım. Aileme söylediğimde bana pek seçenek bırakmadılar. Kürtaj yaptırmayı reddettiğimde beni okuldan aldılar.

Beni uzağa götürdüler. Beni o hayata bağlayan her şeyle, seninle bile bağımı koptardılar."

Ellerim titreyerek okumaya devam ettim, gözlerimden yaşlar süzülüyordu.

"Sana veda edemedim. Ve baba olduğunu sana söyleyemedim.

Kızımız güçlü büyüdü. Nazik biri. Senin kalbine sahip."

"Lisedeki o kısa gecemizden sonra... hamile kaldım."

Kelimeler bir an için buğulandı, sonra kendimi tekrar odaklanmaya zorladım. Okumayı bıraktım ve gözlerimi Merve’ye kaldırdım. O da diğerleri gibi merakla beni izliyordu. Tekrar mektuba döndüm.

"Seni koruduğumu söyledim kendime. Sana farklı bir hayat şansı verdiğimi.

Ama gerçek şu ki... korktum. Eğer bir şansım olsaydı, sana her şeyi anlatırdım. Seni sevmekten hiç vazgeçmediğimi söylerdim. Bunu bilmeyi hak ediyordun. Eğer bunu şimdi okuyorsan... bu kadar uzun sürdüğü için özür dilerim.

Ve umarım, bir şekilde, yolunu bize bulmuşsundur.

—Leyla."

"Seni koruduğumu söyledim kendime."

Ben durduramadan bir damla yaş süzüldü. Dokuz yüz bana bakıyor, bekliyordu.

Mektubu yavaşça indirdim. Sonra ayağa kalkıp Merve’ye doğru yürüdüm.

"Biliyor muydun?" diye sordum sessizce.

Başını salladı. "Mektupları okuduğumuzda anladık. Ama sana nasıl söyleyeceğimizi bilemedik."

Ona baktım. Ve aniden... her şey yerli yerine oturdu. Tavırları, bazen bana bakışları... Sanki aramızda söylenmemiş bir şey varmış gibiydi.

"Biliyor muydun?"

Sonra onu kucağıma çekip sıkıca sarıldım.

"DNA testine ihtiyacım yok."

Merve titrek bir kahkaha attı. "Biliyorum."

Geri çekildim ve diğer sekizine de bize katılmaları için işaret ettim; kocaman sarıldık!

"Hepiniz benim kızımsınız," dedim. "Bu hiçbir şeyi değiştirmez."

Ve değiştirmedi de.

"Hepiniz benim kızımsınız."

İlk aşkımın mektubunu dikkatlice katlayıp masaya koydum.

Merve gözlerini sildi. "Daha çok şaşıracağını düşünmüştüm."

"Şaşırdım," diye itiraf ettim. "Sadece... kendimi kaybolmuş hissetmiyorum."

Bu onları şaşırtmış gibiydi.

Küçüklerden biri, Necla, "Üzülmedin mi?" diye sordu.

"Hayır," dedim dürüstçe. "Sanırım anlamadığım şeyler yüzünden üzülerek yeterince yıl geçirdim."

"Daha çok şaşıracağını düşünmüştüm."

Mutfak masasına hep beraber yerleştiğimizde onlara, "Günün sonunda, önemli olan hiçbir şey değişmedi," diye açıklama yaptığımda birbirlerine baktılar.

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Merve.

"Dokuz kız evlat yetiştirdim. Her gün yanınızdaydım ve bu seçimleri zorunda olduğum için değil, istediğim için yaptım. Senin benim kızım olduğunu öğrenmek... bu yeni bir şey eklemiyor. Sadece neden her zaman bu kadar 'doğru' hissettirdiğini açıklıyor."

"Ne demek istiyorsun?"

Merve’nin yüzü yumuşadı. "Baba, sen en iyisisin."

O gece ilk kez odadaki gerginlik dağıldı.

Deniz sessizce konuştu. "Korkmuştuk. İşlerin değişmesini istemiyorduk."

Değişmedi. Aksine, bir şeyler sonunda tam olarak yerine oturdu.

Yemekten sonra oturma odasına geçtik.

Ama artık her şey farklı hissettiriyordu. Daha hafif. Sanki arka planda sessizce bekleyen bir şey sonunda yüksek sesle söylenmiş gibiydi. Merve yanıma oturdu. Odasının diğer ucunda değil. Mesafeli değil. Tam yanımda.

"Korkmuştuk."

Başını hafifçe omzuma yasladı, tıpkı küçükken yaptığı gibi.

Bir an için beni hazırlıksız yakaladı. Sonra kendimi bu huzura bıraktım.

"O zamanlar sana söyleseydi ne olurdu diye hiç merak ettin mi?" diye sordu.

Düşündüm. "Evet, eskiden ederdim."

"Peki ya şimdi?"

"Şimdi bence... olmamız gereken yerdeyiz."

Merve bir süre sustu. Sonra gülümsedi. "Bu cevabı sevdim."

"O zamanlar sana söyleseydi ne olurdu diye hiç merak ettin mi?"

Daha sonra Lale, yolda gelirken aldıkları tatlıyı getirdi.

"Buraya eli boş geleceğimizi düşünmedin herhalde, değil mi?" dedi.

"Sizden beklerim," diye takıldım.

Birlikte tatlıyı kestik, tabakları elden ele uzattık, yine birbirimizin sözünü keserek konuştuk. Eskisi gibi. İşlerin yolunda olduğu her zamanki gibi.

Bir noktada birisi sordu: "Eee, şimdi ne yapıyoruz?"

"Sizden beklerim."

Dokuzuna birden baktım. Artık her biri birer kadın olmuştu.

Güçlü. Bağımsız. Her biri kendine has.

Ve hâlâ... benim.

"Devam ediyoruz," dedim.

Hepsi buydu. Büyük bir nutuk yoktu.

Dramatik bir an yoktu. Sadece gerçek vardı.

Dokuzuna birden baktım.

O gecenin ilerleyen saatlerinde, çoğu yatıya kalmış veya gitmek üzere yola çıkmışken, kendimi tekrar mutfak masasında buldum. Leyla’nın mektubu hâlâ bıraktığım yerde duruyordu. Onu tekrar elime aldım. Parmaklarımı el yazısının üzerinde gezdirdim.

Yıllarca hikâyemizin bir sonuca bağlanmadan bittiğini düşünmüştüm.

Ama bu mektup, bizim sadece farklı yollara saptığımızı anlamamı sağladı.

O yollardan biri tam da buraya çıkmıştı.

Kendi kendime gülümsedim. "Her zaman işleri kendi bildiğin gibi yapardın."

Hikâyemizin bir sonuca bağlanmadan bittiğini düşünmüştüm.

"Yine annemle mi konuşuyorsun?" dedi arkamdan bir ses.

Döndüm. Merve kapı eşiğine yaslanmış duruyordu.

"Onun gibi bir şey," dedim.

Yürüyüp karşıma oturdu. "Biliyor musun, senden bahsederdi."

"Öyle mi?"

"Evet. Senin, onu tamamen anladığını hissettiren tek kişi olduğunu söylerdi."

Kaşlarımı kaldırdım. "Tam ona göre bir laf."

"Yine annemle mi konuşuyorsun?"

"Haklıydı, biliyorsun," diye ekledi Merve.

"Ne konuda?"

Gülümsedi. "Senin hakkında."

Cevap vermedim çünkü gerek yoktu.

Çünkü uzun zamandır ilk kez... buna ben de inanıyordum.

Ertesi sabah uyandım ve biraz düşündüm. Sonra telefonumu aldım ve yıllardır kullandığımız grup sohbetine bir mesaj gönderdim: "Gelecek pazar kahvaltıya. Hepiniz. Bahane istemiyorum."

Cevaplar neredeyse anında geldi: gülüşmeler, şikayetler, onaylamalar — her zamanki halleri.

Gülümsedim. Ve uzun zamandır ilk kez, artık hiçbir şeyin eksik olmadığını hissettim.

"Gelecek pazar kahvaltıya. Hepiniz. Bahane istemiyorum."