Haber Zamanı

Kocam arkadaşlarıyla içmeye gittiği için doğumda yanımda yoktu; beni kurtaran kişi ise onun doksan yaşındaki babaannesi oldu.

Liseden hemen sonra hamile kaldım. Mert bunu öğrendiği an bana evlenme teklif etti. Arayabileceğim ebeveynlerim ya da sığınabileceğim bir baba ocağım yoktu. İkisini de ben küçükken kaybetmiştim. Mert ile evlendiğimde, o benim dünyadaki tek dayanağımdı.

Gülten Hanım’ın evinde yaşıyorduk. Düğünden sonra beş kuruşumuz olmadığı ve bebek gelmeden para biriktirmeye çalıştığımız için yanına taşınmamıza izin vermişti. Mert sanki ev şimdiden kendisinmiş gibi konuşup dururdu. Gülten Hanım’ın tek erkek torunuydu; bir gün evin ona kalacağını varsayıyordu.

Mert; faturaları unutur, eve geç gelir, bulaşıkları lavaboda bırakır, sonra da sırıtıp "Yapım aşamasında bir adamla evlendin," derdi. Bebeğin onu değiştireceğine kendimi inandırıp duruyordum.

Derken, doğum yapmam beklenen günden bir gün önce eve geldim ve mutfak tezgahının üzerinde bir not buldum. Mert yoktu, sadece bir not.

Notta şöyle yazıyordu: "Çocuklar beni dışarıya davet etti. Belki birkaç gün kafa dağıtırız. Biraz zihnimi boşaltmaya ihtiyacım vardı. Ne olur ne olmaz diye Gülten Babaanne’ye sana yardım etmesini söyledim. Ama sakın ben olmadan doğurmaya kalkma!"

Tekrar aradım. Sonra yine aradım. Telesekreter. Bir daha aradım. Yine telesekreter. Mesaj attım: "Yarın doğumum var. Neredesin?" Ses yoktu.

Tekrar mesaj attım: "Mert, cevap ver." Yine ses yok. Mutfak masasına oturup o nota bakarken göğsüme soğuk bir yumrunun oturduğunu hissettim. Çok öfkeliydim.

Gece saat 02:17’de, ilk gerçek sancı öyle bir vurdu ki elimdeki bardağı düşürdüm. Bardak mutfak zemininde tuzla buz oldu.

Tezgaha tutunup nefes almaya çalıştım ama sonraki sancı hızlı ve keskin geldi; aniden sessiz bir evin içinde iki büklüm kalmış, titriyordum. Yapayalnızdım.

Hemen Gülten Hanım'ı aradım. İkinci çalışta açtı.

"Efendim?" "Gülten Anne," diye inledim. "Sanırım başlıyor."

Ağlamaya başladım. Sesi anında değişti.

"Yalnız mısın?" "Evet." "Beni iyi dinle. Hemen ambulans çağırıyorum, sonra da beni hastaneye götürmesi için komşuyu arayacağım. Yapabiliyorsan dış kapıyı aç. Sonra otur ve nefes al. Gücünü panikleyerek harcama."

Ambulans beni hastaneye ulaştırdığında Gülten Hanım çoktan orada bekliyordu.

"Özür dilerim," dedim. "Kimi arayacağımı bilemedim." "En doğru kişiyi aradın," dedi. "Hadi bakalım, içeri giriyoruz."

Gülten Hanım hastaneye beş dakika mesafede oturuyordu. Sonradan öğrendim ki beni aramadan önce bile komşusunu ayağa kaldırmış. Başucuma gelip elimi tuttu.

"Buradayım," dedi.

Gülten Hanım her anımda yanımdaydı. Mert hiç gelmedi. Gülten Anne soğuk bir bezle yüzümü sildi, elimi sıktı ve ne zaman nefes almam gerektiğini söyledi. Bir ara ağrı kesicim gecikince hemşireye çıkıştı: "Kızım burada doğum yapıyor, öğle yemeği rezervasyonu beklemiyor!" Hemşire anında hızlandı.

Hiç bitmeyecekmiş gibi gelen bir sancı anını hatırlıyorum. Ağlıyordum, ter içindeydim ve o kadar yorgundum ki önümü göremiyordum.

"Burada olması gerekiyordu," dedim. Gülten Hanım'ın çenesi kasıldı. "Biliyorum." "Beni bıraktı." "Onu da biliyorum."

Bir sancı daha vurdu. Paniklemeye başladım. Gülten Anne elimi sıktı ve "Bana bak. Ona değil, bana bak. Bu bebeği buraya getireceksin. Şu an yapacağın tek şey bu," dedi. Ben de öyle yaptım.

Saatler sonra kızım dünyaya geldi. Gülten Hanım'ın hıçkırarak ağladığını gördüm. Bebeğin ayağına dokunarak, "Güzel kızım benim, büyükbabaanne oldum," diye fısıldadı.

Yorgunluktan sadece bir kez gülebildim. Alnımı öptü ve "Harika başardın. Seninle gurur duyuyorum," dedi. Sonra yatağımın yanındaki boş sandalyeye baktı ve yüzündeki bütün yumuşaklık bir anda kayboldu.

"O aptalın seni böyle yalnız bıraktığına inanamıyorum," dedi. Sesi öfkeden titriyordu. "Sorumsuzluk kelimesi bunu anlatmaya yetmez." "Kızmaya bile mecalim yok." "Olsun," dedi Gülten Anne. "Ben ikimize de yetecek kadar öfkeliyim."

Mert hastaneye gelmedi. Taburcu olduğumda da gelmedi. Mesajlara, aramalara dönmedi.

Gülten Anne, iki gün sonra bebeği eve getirmeme yardım etti. Buzdolabını doldurdu, çorba yaptı, bebek kıyafetlerini katladı ve bir yandan da Mert hakkında söylenip durdu. Her birkaç saatte bir, "Bir haber var mı?" diye soruyordu. Her "hayır" deyişimde ağzı daha da sıkılaşıyordu.

O gittikten dört gün, ben eve geldikten iki gün sonra, nihayet dış kapı açıldı.

Mert içeri girdiğinde üzerinde ağır bir bira ve sigara kokusu vardı. Beşiğin başında kızımızı tutuyordum.

"Selam yavrum," dedi. "Küçük prensesim nerede? Biraz işlerim uzadı da."

Sadece ona baktım. Yüzümü görünce gülümsemesi soldu. "Hadi ama, bana öyle bakma."

O sırada Gülten Anne mutfaktan çıktı. Bastonunu yere vurdu. Mert, "Babaanne," dedi. "Çok şükür. Şuna söylesene..."

"Hayır," dedi Gülten Anne. Mert şaşırdı. "Ne?"

Gülten Anne ona doğru bir adım attı. "Sen dışarıda içerken kızın dört gün önce doğdu. Karın sancıları tek başına çekti. Tek başına kanadı. Sensiz anne oldu. Şimdi beni çok iyi dinleyeceksin."

Mert gergin bir kahkaha attı. "Tamam, pes. İşlerim uzadı dedim ya."

Gülten Anne bir zarf uzattı. "Aç şunu." "Bu ne?" "Yeni gerçeğin."

Mert sinirli bir tavırla zarfı aldı ve içindeki kağıtları çıkardı. Bilgisayarda yazılmış bir ev işi listesi, bir ebeveynlik çizelgesi ve... hukuki belgeler. Yüzü bembeyaz oldu.

"Bu ne?" diye sordu tekrar. Gülten Anne çenesini dikti. "Vasiyetimi değiştirdim." Mert ona bakakaldı. "Bir gün bu evin sana kalacağını sanıyordun," dedi Gülten Anne. "Artık değil. Ev karına ve kızına geçecek. Sana değil."

Mert şok içinde güldü. "Ciddi olamazsın." "Hiç olmadığım kadar ciddiyim."

Mert gözlerini bana çevirdi, belki yumuşarım diye. Yumuşamadım.

Gülten Anne devam etti: "Şimdilik misafir odasında yatacaksın. Gece beslemelerine sen kalkacaksın. Bu evi temizleyecek, alışverişi yapacak, yemekleri pişirecek ve çocuğuna bakmayı öğreneceksin. Düzgünce özür dileyeceksin. Çiçekle değil, şakayla değil, o insanların sana acımasını istediğinde takındığın saçma suratla değil."

Mert kıpkırmızı oldu. "Babaanne..." "Eğer reddedersen," dedi Gülten Anne, "eşyalarını toplayıp evimden gidebilirsin."

Gece saat ikiyi biraz geçe bebek ağladı. Mert bana baktı. "Canım," dedi, sesi artık daha kısıktı. "Hata yaptım. Özür dilerim."

Gözlerinin içine bakarak, "Özür bir başlangıçtır ama yetmez," dedim.

Gülten Anne bastonuyla misafir odasının kapısına vurdu. "Hadi kalk!" diye seslendi. "Kızın acıktı."

Mert uykulu halde dışarı çıktı. "Annesine ihtiyacı var." Gülten Anne eline bir biberon tutuşturdu. "Annesi var zaten. Şu an ihtiyacı olan şey bir baba."

Başlarda berbattı. Biberonu yanlış tutuyor, yanlış bez alıyor, ekmekleri yakıyordu. Bir keresinde yorgun olduğundan şikayet edecek oldu; Gülten Anne bir kaşını kaldırınca anında sustu.

Sonradan itiraf etti; telefonu aslında kapalı değilmiş. İlk gece şarjı bitmiş ama şarj edip aramalarımı görünce paniklemiş. Çok ileri gittiğini anlamış. Benim doğumda olduğumu tahmin etmiş ama eve gelmek yerine, yüzleşmekten korktuğu için kaçıp içmeye devam etmiş.

Korkaklık etmişti. Bu yüzden onu hemen affetmedim. Her adımı geri kazanması gerekiyordu.

Yine de çabaladı. Dramatik bir şekilde değil; yavaş, bazen sinir bozucu ama pratik yollarla. Bebek bakımıyla ilgili videolar izledi, alt değiştirmeyi öğrendi. Günler haftalara döndü. Ben istemeden kalkmaya, duyurmadan temizlik yapmaya başladı.

Bir öğleden sonra uykudan uyandım ve odadan sesini duydum. Kapı eşiğinde durup onu kızımızı sallarken izledim. "Sen daha beni tanımadan ben hata yaptım," diye fısıldıyordu bebeğe. "Ama daha iyi olacağım. Söz veriyorum."

Gülten Anne yanımda öyle sessizce belirdi ki neredeyse sıçrayacaktım. Odaya bakıp fısıldadı: "Güzel. Utanç duygusu nihayet beynine ulaşmış."

Günler geçtikçe çamaşırlar biriktiğinde o halletti, ben yorgunluktan düşünemezken yemekler masaya geldi. "Sana yardım ediyorum," demeyi bıraktı, "Onun için bunu yapmam lazım," demeye başladı. Bu önemliydi.

Aylar geçti. Neleri kaçırdığını hala unutmadım, sanırım hiç unutmayacağım. En çok ihtiyaç duyduğumda, kızımızın ilk nefesinde yanımda değildi. Hiçbir şey bunu değiştirmez.

Ama bir gün Gülten Anne elinde kadife bir kutuyla geldi. "Bebek için," dedi. İçinde altın bir künye vardı. Arkasını çevirdiğimde dört kelimenin kazınmış olduğunu gördüm: En başından beri sevildin.

Mert omzumun üzerinden okudu ve elini ağzına götürdü. "Orada olmalıydım," dedi sessizce. "Evet," dedim. "Olmalıydın." Başını salladı. Bahane yoktu. Sadece, "Biliyorum," dedi.

Kızımız minik eliyle Mert’in başparmağını kavradı. Mert ağlamaya başladı. O an bir şeyi fark ettim.

Eğer kızım bir gün doğduğu gün orada kimin olduğunu sorarsa, ona gerçeği söyleyeceğim. Bu hikayenin en önemli kişisinin kocam olduğunu sanırdım. Değildi. Gülten Anne’ydi. Her şey ters gittiğinde o oradaydı. Yanımda kimse yokken o durdu. Sonra da Mert’in bizi yarı yolda bırakmanın ne demek olduğunu anladığından emin oldu.

Kızım sorarsa ona doğruyu söyleyeceğim: Büyükbabaannesi oraya herkesten önce vardı.