Haber Zamanı

Babaannem vefat ettiğinde, akrabalarım vasiyetnamesini bulmak için can havliyle evine üşüştüler. Babaannemden geriye hatıralardan çok daha fazlasının kaldığını bilmeden, onun yaşlı köpeğini eve götüren tek kişi bendim. Günler sonra, babaannemin kimsenin bakmayı akıl edemeyeceği bir yere sakladığı sırrı keşfettim.

Bütün aileyi bir araya getirmek için ya önlerine bir yığın para atmanız ya da birinin ölmesini beklemeniz gerekirdi. Ne yazık ki o gün her ikisi de geçerliydi.

Mezarlıkta durmuş, babaannemin toprağın derinliklerine indirilmesini izliyordum. Karabaş’ın tasmasını sıkıca tutuyordum; o ise sanki babaannemin peşinden gitmek istiyormuş gibi ileriye atılıyordu. Karabaş babaannemin köpeğiydi. Onu ben küçükken almıştı ve babaannemin sık sık söylediği gibi, Karabaş onun en iyi dostu ve gerçekten güvenebildiği neredeyse tek canlıydı.

Babaannem iyi bir insandı ama kesinlikle kendine has huyları vardı. Hayatı boyunca çok para kazanmıştı ama çocuklarına veya torunlarına tek bir kuruş bile vermemişti. Bunun yerine herkesin eğitim masraflarını karşılamıştı. Hayatta herkesin bir şeyleri kendi başına başarması, tıpkı bir zamanlar kendisinin yaptığı gibi sıfırdan yükselmesi gerektiğine inanırdı.

Bu yüzden ne annem ne dayım ne de teyzem ve onların çocukları, o güne kadar babaannemle konuşmuş ya da adını anmışlardı. Etrafımdakilerin her birinin yüzünü inceledim. Neden orada olduklarını biliyordum: Para. En azından babaannemin ölümünden sonra bir şeyler alabileceklerini umuyorlardı. Ama onu tanıdığım kadarıyla bu o kadar kolay olmayacaktı.

Ömrünün son altı ayında babaannem çok hastaydı ve ona bakmak için yanına taşınmak zorunda kalmıştım. Hem işimle hem de onunla ilgilenmek kolay olmamıştı ama başarmıştım. Babaannemin, o zor anlarında yanında birinin kalmasından dolayı minnettar olduğunu biliyordum.

Ama o da benim işimi kolaylaştırmamıştı. Bir gün araba tamiri için elime devasa bir fatura geçtiğini hatırlıyorum. “Bunu nasıl ödeyeceğim bilmiyorum,” demiştim ona. Babaannem, “Sen güçlü bir kızsın, halledersin,” diye cevap vermişti.

Elbette başka bir şey beklemiyordum. Benim için bile istisna yapmamıştı. Ama beni her zaman desteklemiş ve yol göstermişti, bunun için ona minnettardım.

Cenazeden sonra herkes vasiyeti dinlemek için babaannemin evine gitti. Ailemi bildiğim için eşyalarımı önceden toplamıştım. Evinde kalmama izin vermeyeceklerini biliyordum. Avukatın gelmesini beklerken kimse tek kelime etmedi, sadece birbirlerine soğuk ve düşmanca bakışlar fırlattılar.

Sonra muhtemelen sıkılan Handan Teyzem bana döndü. “Merve, hatırlat bakayım, sen ne doktoruydun?” diye sordu. “Ben hemşireyim,” dedim. “Hemşire mi?” diye şaşkınlıkla tekrarladı Jak dayım (Cenk Dayım). “O işten para kazanamazsın. Bak, Mert’in kendi araba şirketi var, Pelin’in ise birkaç tane güzellik salonu var,” diyerek burunları havada oturan kuzenlerimi işaret etti.

“Ben insanlara yardım ediyorum. Bu bana yetiyor,” dedim. “Onu benim doğurduğuma inanamıyorum,” diye mırıldandı annem. Onunla yılda tam üç kez konuşurdum: Benim doğum günümde, onun doğum gününde ve bayramlarda; o da hep telefonla.

Aniden kapı çaldı. Kimsenin bakmayacağını anlayınca kapıyı kendim açtım. Karşımda babaannemin vasiyet işlerine bakan Avukat Ahmet Bey duruyordu. Onu, tüm ailenin sessizlik içinde oturduğu salona buyur ettim. Ahmet Bey salonun girişinde durdu ve oturma teklifimi nazikçe geri çevirdi.

“Vaktinizi çok almayacağım,” dedi sakince. “Konuşulacak pek bir şey yok.” “Nasıl yani, konuşulacak pek bir şey yok? Ya vasiyet?” diye sordu annem, bariz bir şekilde sinirlenerek. Cenk Dayım sabırsızca, “Birilerine bir şeyler bırakmış olmalı,” dedi.

Ahmet Bey kuru bir sesle, “Anlaşılan Leman Hanım öyle düşünmemiş,” diye yanıtladı. “Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu Handan Teyzem. Ahmet Bey donuk bir sesle, “Hiçbiriniz Leman Hanım’dan herhangi bir miras almayacaksınız,” dedi. Oda öfkeli mırıltılarla doldu.

“Bu nasıl mümkün olabilir?! Biz onun ailesiyiz! O zaman para ve ev kime kalacak?!” diye bağırdı annem. Ahmet Bey, “Korkarım bu bilgiyi sizinle paylaşamam,” dedi. “Şimdi hepinizden evi terk etmenizi rica etmek zorundayım.” Ama kimse yerinden kıpırdamadı.

“O yaşlı cadı!” diye bağırdı Cenk Dayım. “Annemizin bizi umursamadığını biliyordum ama öldükten sonra bir kuruş bile mi yok?!” “Öyle söyleme,” dedim hemen. “Babaannem bizi önemsiyordu. Herkes için endişeleniyordu, sadece bunu kendi yöntemiyle gösteriyordu.” “Tabii, tabii,” diye mırıldandı annem. “Yaşarken cadıydı, hâlâ da öyle.”

O sırada Karabaş yüksek sesle havladı. “Ha, sahi, şu köpeği ne yapacağız?” diye sordu Handan Teyzem. Annem soğuk bir sesle, “Uyutun gitsin,” dedi. “Bence de,” dedi Cenk Dayım. “Zaten dünya kadar yaşlandı.”

“Onu uyutamazsınız!” diye bağırdım. “Peki ne yapmamız gerekiyor? Sokağa atmaktan iyidir,” dedi annem. “Babaannem Karabaş’ı çok severdi. Birinin onu alması lazım,” dedim.

Oda acı bir kahkahayla doldu. “Eğer onu istiyorsan, sen al,” dedi annem. “O kadın bizi umursamadı. Köpeğini neden umursayalım?” “Onu alamam, kaldığım yer evcil hayvana izin vermiyor,” dedim sessizce. Cenk Dayım kesin bir dille, “O zaman karar verildi, uyutulacak,” dedi.

Çaresizce kuzenlerime döndüm. “Mert? Pelin?” Mert beni başından savdı. Pelin ise başını salladı. “İmkânı yok. Evime pireli bir hayvan sokamam,” dedi. Derin bir iç çektim. “Tamam. Karabaş’ı ben alıyorum,” dedim.

Ahmet Bey yüksek sesle boğazını temizleyerek varlığını hatırlattı. “Size son kez rica ediyorum, lütfen evi boşaltın. Artık burada bulunma hakkınız yok,” dedi. “Peki bu hak kime ait?!” diye bağırdı annem. “Biz bu evde büyüdük!” Ahmet Bey, “Lütfen beni polise aratmak zorunda bırakmayın,” dedi.

Herkes öfkeyle homurdanarak eşyalarını topladı ve birer birer çıktı. Karabaş’ın eşyalarını aldım, arabaya attım, arka koltuğa binmesine yardım ettim ve daireme doğru sürdüm. Ev sahibim kirayı biraz artırsa da Karabaş’ı bir süre tutmama izin verdiği için rahatlamıştım. Kendimi sokakta kalma ihtimaline karşı hazırlamıştım.

Karabaş’ın da babaannemi en az benim kadar özlediği belliydi. Babaannem ailemizde beni gerçekten destekleyen tek kişiydi. Eğitim masraflarımı karşılamış, her zaman işimi sormuş ve iyileşen her hastamı benimle kutlamıştı. Onu feci şekilde özlüyordum.

Hastanede bir gece vardiyasından sonra, bir gün kapımın beklenmedik şekilde çalındığını duydum. Kapıyı açtığımda donup kaldım. Annem orada duruyordu. “Anne? Senin burada ne işin var?” diye sordum. “Ona sahip olduğunu biliyorum!” diye bağırdı. “Neden bahsediyorsun?” diye sordum şaşkınlıkla.

“Her şeyin babaannemden sana miras kaldığını biliyorum!” diye çığlık attı annem. “Bana miras kalan tek şey Karabaş,” dedim. “Ne?” diye sordu, anlamayarak. “Karabaş, babaannemin köpeği,” dedim.

“Bana yalan söyleme!” diye bağırdı annem. “Son altı ay onunla yaşadın. Her şeyi sana bırakmış olmalı! Her zaman onun en sevdiği torunuydun,” dedi, son cümleyi yapmacık bir tavırla vurgulayarak. “Babaannem size vermediği gibi bana da para vermedi,” diye cevap verdim. “Yalancı!” diye bağırdı annem. “Nerede o? Seni ben doğurdum! O parayı bana borçlusun!”

“Hiçbir şeyim yok!” diye ağladım, gözyaşlarım yanaklarımdan süzülürken. “Görürüz bakalım, cadı!” diye tükürürcesine konuştu annem ve gitti. Kapıyı kapattım ve ağlamamı durduramayarak yere çöktüm. Karabaş, sanki beni teselli etmeye çalışıyormuş gibi kucağıma tırmandı.

Onu sevmeye başladım ve o an tasmasındaki bir şey gözüme çarptı. Karabaş’ın tasmasını çıkardım ve ters çevirdim. Arkasında kazınmış bir adres ve 153 numarası vardı. Kaşlarımı çatarak adresi navigasyona yazdım. Tren istasyonunu gösteriyordu ve numara da bir emanet kasasına benziyordu. Ama o kasanın anahtarını nerede bulacaktım?

Sonra Karabaş’ın tasmasındaki künyenin açılabildiğini fark ettim. Açtım ve elime küçük bir anahtar düştü. Hiç düşünmeden doğruca istasyona gittim. 153 numaralı kasayı buldum ve anahtarı denedim. Uyuyordu.

Kasayı açtığımda üzerinde "Merve İçin" yazılı bir dosya buldum. İçinde babaannemin el yazısıyla yazılmış bir not ve bazı belgeler vardı. Notu çıkarıp okumaya başladım:

"Hayatım boyunca kazandığım her şeyi, başkalarını sömürmeyecek temiz kalpli birine bırakmaya karar verdim. Sahip olduğum her şey, Karabaş’a bakmayı kabul eden kişiye gidecek. Ve o kişinin sen olacağından adım gibi eminim, Merve. Ailemizde hâlâ ahlak sahibi olan tek kişi sensin ve en iyisini hak ediyorsun. Sevgilerle, Babaannen."

Notu okuduktan sonra dosyadaki belgeleri aldım ve bunun babaannemin vasiyeti olduğunu anladım. Gerçek olduğuna inanmakta güçlük çekiyordum. “Hah! Bir şeyler sakladığını biliyordum!” Annemin sesini arkamda duydum. İrkilerek arkama döndüm. “Yemin ederim hiçbir şey bilmiyordum,” dedim.

“Demek gerçekten her şeyi Merve’ye bırakmaya karar vermiş,” dedi Cenk Dayım, sanki yoktan var olmuş gibi. “Sizin burada ne işiniz var?!” diye bağırdı annem. “Tek akıllının sen olduğunu sanma kardeşim. Merve’yi takip etmesi için özel dedektif tuttum,” dedi Cenk Dayım. “Şimdi Merve, tatlım, şu vasiyeti bize ver.”

“Hayır! O benim kızım! Bana ver!” diye çığlık attı annem. “Merve onu hiç kimseye vermeyecek,” dedi Ahmet Bey kararlı bir sesle. “Sen de nereden çıktın?!” diye havladı Cenk Dayım.

Ahmet Bey, “Kasa açıldığında telefonuma uyarı geldi,” diye açıkladı. “Leman Hanım’ın vasiyetini yerine getirmekle yükümlü olduğum için ve böyle bir şeyin olabileceğinden şüphelendiğim için mümkün olan en kısa sürede geldim.” “Umurumda değil! Ben Merve’nin annesiyim! Vasiyet üzerinde hakkım var!” diye ısrar etti annem. Ahmet Bey sakince, “Leman Hanım’ın mal varlığı, Karabaş’a bakma sorumluluğunu üstlenen kişiye gidiyor. O kişi siz değilsiniz,” dedi.

“Gerekirse o pireli köpeği ben alırım!” diye bağırdı Cenk Dayım. “Çok geç. Merve, karşılığında bir şey alacağını bilmeden Karabaş’ı sahiplendi. Vasiyetin temel şartı buydu. Ve eğer herhangi biriniz müdahale etmeye kalkarsa, benimle ve polisle muhatap olmak zorunda kalırsınız,” dedi Ahmet Bey. Elimde dosyayı tutarken öylece duruyordum, ellerim titriyordu, tek kelime edemiyordum.

“Hadi Merve, konuşacak çok şeyimiz var,” dedi Ahmet Bey ve arabaya doğru yürüdük. Arabaya bindiğimizde Ahmet Bey’e, “Bunu neden yaptı? Neden herkesi birbirine düşürdü?” diye sordum. Ahmet Bey, “Parasının iyi işler için harcayacak iyi bir insana gitmesini istedi,” dedi.

Başımı salladım. “O zaman büyük bir kısmını hastaneye bağışlayacağım,” dedim. Ahmet Bey, “Artık senin. Onunla ne istersen yapabilirsin,” diye yanıtladı. O an babaannemi her zamankinden daha çok özledim ama onu hayal kırıklığına uğratmamaya çalışacağımı biliyordum.