Babaannem vefat ettiğinde, akrabalarım vasiyetnamesini bulmak için can havliyle evine üşüştüler. Babaannemden geriye hatıralardan çok daha fazlasının kaldığını bilmeden, onun yaşlı köpeğini eve götüren tek kişi bendim. Günler sonra, babaannemin kimsenin bakmayı akıl edemeyeceği bir yere sakladığı sırrı keşfettim.
Bütün aileyi bir araya getirmek için ya önlerine bir yığın para atmanız ya da birinin ölmesini beklemeniz gerekirdi. Ne yazık ki o gün her ikisi de geçerliydi.
Mezarlıkta durmuş, babaannemin toprağın derinliklerine indirilmesini izliyordum. Karabaş’ın tasmasını sıkıca tutuyordum; o ise sanki babaannemin peşinden gitmek istiyormuş gibi ileriye atılıyordu. Karabaş babaannemin köpeğiydi. Onu ben küçükken almıştı ve babaannemin sık sık söylediği gibi, Karabaş onun en iyi dostu ve gerçekten güvenebildiği neredeyse tek canlıydı.
Babaannem iyi bir insandı ama kesinlikle kendine has huyları vardı. Hayatı boyunca çok para kazanmıştı ama çocuklarına veya torunlarına tek bir kuruş bile vermemişti. Bunun yerine herkesin eğitim masraflarını karşılamıştı. Hayatta herkesin bir şeyleri kendi başına başarması, tıpkı bir zamanlar kendisinin yaptığı gibi sıfırdan yükselmesi gerektiğine inanırdı.
Bu yüzden ne annem ne dayım ne de teyzem ve onların çocukları, o güne kadar babaannemle konuşmuş ya da adını anmışlardı. Etrafımdakilerin her birinin yüzünü inceledim. Neden orada olduklarını biliyordum: Para. En azından babaannemin ölümünden sonra bir şeyler alabileceklerini umuyorlardı. Ama onu tanıdığım kadarıyla bu o kadar kolay olmayacaktı.
Ömrünün son altı ayında babaannem çok hastaydı ve ona bakmak için yanına taşınmak zorunda kalmıştım. Hem işimle hem de onunla ilgilenmek kolay olmamıştı ama başarmıştım. Babaannemin, o zor anlarında yanında birinin kalmasından dolayı minnettar olduğunu biliyordum.
Ama o da benim işimi kolaylaştırmamıştı. Bir gün araba tamiri için elime devasa bir fatura geçtiğini hatırlıyorum. “Bunu nasıl ödeyeceğim bilmiyorum,” demiştim ona. Babaannem, “Sen güçlü bir kızsın, halledersin,” diye cevap vermişti.
Elbette başka bir şey beklemiyordum. Benim için bile istisna yapmamıştı. Ama beni her zaman desteklemiş ve yol göstermişti, bunun için ona minnettardım.
Cenazeden sonra herkes vasiyeti dinlemek için babaannemin evine gitti. Ailemi bildiğim için eşyalarımı önceden toplamıştım. Evinde kalmama izin vermeyeceklerini biliyordum. Avukatın gelmesini beklerken kimse tek kelime etmedi, sadece birbirlerine soğuk ve düşmanca bakışlar fırlattılar.
Sonra muhtemelen sıkılan Handan Teyzem bana döndü. “Merve, hatırlat bakayım, sen ne doktoruydun?” diye sordu. “Ben hemşireyim,” dedim. “Hemşire mi?” diye şaşkınlıkla tekrarladı Jak dayım (Cenk Dayım). “O işten para kazanamazsın. Bak, Mert’in kendi araba şirketi var, Pelin’in ise birkaç tane güzellik salonu var,” diyerek burunları havada oturan kuzenlerimi işaret etti.
devamı sonraki sayfada...
