On yıl önce, vefat eden kız arkadaşım Elif’in kızı Deniz’i evlat edindikten sonra, Şükran Günü yemeğini hazırlarken beni durdurdu. Sanki bir hayalet görmüş gibi titriyordu. Sonra dudaklarının arasından çıkan sözler, dünyamın altını üstüne çevirdi:
“Baba… Gerçek babama gidiyorum. Bana bir şey söz verdi.”
On yıl önce, ölüme yaklaşan bir kadına bir söz vermiştim ve dürüst olmak gerekirse, hayatım boyunca en çok önem verdiğim şey de oydu.
Adı Elif’ti ve birbirimize hızlıca âşık olmuştuk. Küçük bir kızı vardı, Deniz. Utangaç gülüşü beni eriten bir şeydi.
Deniz’in biyolojik babası, “hamileyim” kelimesini duyduğu anda kaybolmuştu. Ne aradı, ne sordu, ne çocuk desteği verdi, ne de sadece bir fotoğraf istemek için basit bir e-posta gönderdi.
Ölüme yaklaşan bir kadına söz vermiştim.
O boşluğu doldurmak için adım attım. Arka bahçeye biraz yamuk bir ağaç evi yaptım, bisiklete binmeyi öğrettim ve hatta saçlarını örmeyi öğrendim.
Beni “sonsuz babam” olarak çağırmaya başladı.
Ben basit bir adamım, ayakkabı tamir dükkanım var; ama bu ikisi hayatımda olunca, sanki sihirli bir şey yaşanıyordu. Elif’e evlenme teklif etmeyi planlıyordum.
Yüzük hazırdı.
Ama kanser Elif’i bizden aldı.
Son sözleri hâlâ küçük hayatımın tozlu köşelerinde yankılanıyor:
“Bebeğime iyi bak. Ona hak ettiği babayı veriyorsun.”
Ve öyle yaptım.
Deniz’i evlat edindim ve tek başıma büyüttüm.
Hiç hayal etmemiştim, bir gün biyolojik babasının dünyamızı altüst edeceğini.
Şükran Günü sabahıydı. Yıllardır sadece ikimizdik ve mutfakta fırında pişen hindinin ve tarçının kokusu havayı doldurmuştu. Deniz’in mutfağa girdiğini duydum.
“Patatesleri ezebilir misin tatlım?” diye sordum.
Sessizlik. Kaşığı bıraktım ve döndüm.
Gördüğüm şey beni donup kalmaya zorladı.
Kapıda duruyordu, yaprak gibi titriyordu ve gözleri kızarmıştı.
“Baba…” diye mırıldandı. “B… Sana bir şey söylemem gerekiyor. Şükran Günü yemeğinde burada olmayacağım.”
Karnım düştü.
“Ne demek istiyorsun?” diye sordum.
Sonra göğsüme yumruk gibi inen cümleyi söyledi:
“Baba, gerçek babama gidiyorum. Senin kim olduğunu HAYAL BİLE EDEMEZSİN. Onu tanıyorsun. Bana bir şey söz verdi.”
Nefesim kesildi. “Senin… neyin?”
Gözleri odanın her tarafına kaçış yolu arar gibi kayarken, sertçe yutkundu. “Beni buldu. İki hafta önce. Instagram’dan.”
Ve sonra adını söyledi.
“Bana bir şey söz verdi.”
Yerel beyzbol yıldızı olan ve sahada kahraman, her yerde baş belası Cem babasıydı. Makaleleri okumuştum; tamamen ego dolu ve hiçbir derinliği olmayan biri.
Ve onu nefret ettim.
“Deniz, o adam tüm hayatında sana konuşmadı. Hakkında hiç soru sormadı.”
Ellerine baktı, parmaklarını dolandırıyordu. “Biliyorum. Ama o… önemli bir şey söyledi. Önemli bir şey.”
“Önemli bir şey söyledi.”
Sesi kırıldı, acılı bir küçük ses çıkardı. “Dedi ki… seni mahvedebilirmiş, Baba.”
Kanım dondu. “NE?”
Derin bir nefes aldı ve korkuyla kelimeler döküldü: “Dedi ki bağlantıları var ve bir telefonla dükkanını kapatabilir. Ama bana bir şey yapmam halinde yapmayacağına söz verdi.”
Diz çöktüm ona. “Sana ne yapmanı istedi, Deniz?”
“Bana ne yapmanı istedi, Deniz?”
“Dedi ki, bu akşam takımının büyük Şükran Günü yemeğine gitmezsem, sen her şeyi kaybedeceksin. Bana, herkesin onun fedakâr bir baba olduğunu görmesini sağlamamı istiyor. SENİN yerini çalmak istiyor.”
İroni, bu iğrenç cesaret, midemi bulandırdı. İçimde bir şey çöktü.
Bir şey kesindi: Küçük kızımı kaybetmeyecektim!
Ve inanın, kaybetmeyecektim!
“Ve ona inandın mı?” diye yumuşakça sordum.
Gözyaşlarına boğuldu. “Baba, tüm hayatını o dükkan için çalıştın! Başka ne yapacağımı bilemedim.”
Ellerini tuttum. “Deniz, hiçbir iş seni kaybetmeye değmez. Dükkan bir yer, ama sen benim dünyamın tamamısın.”
Sonra bir şey fısıldadı, tehditlerin sadece buzdağının görünen kısmı olduğunu fark ettim.
Tehditler buzdağının görünen kısmıydı.
“Bana başka şeyler de söz verdi. Üniversite. Bir araba. Bağlantılar. Beni markasının bir parçası yapacağını söyledi. İnsanlar bizi sevecekmiş.” Başını öne eğdi. “Zaten akşamki takım yemeğine gitmeye söz verdim. Seni korumam gerektiğini düşündüm.”
Kalbim sadece acımadı; binlerce parçaya ayrıldı.
Çenesini kaldırdım. “Tatlım… bekle. Kimse seni bir yere götürmeyecek. Bana bırak. Bu zorba ile başa çıkmak için bir planım var.”
“Bir planım var.”
Birkaç saat içinde planımı uyguladım.
Her şey hazır olduğunda, mutfak masasına çöktüm. Aklımdaki plan ya ailemi kurtaracak ya da her şeyi mahvedecek.
Kapıya yumruk sesleri çarpıyor gibi geldi...
devamı sonraki sayfada...
