Haber Zamanı

Bu arada pek kimseyle görüşmedim. İnsanların yok oluşuna şahit olduğunuzda, kimin size yaklaşacağı konusunda seçici oluyorsunuz. Ama geçen yıl hastanede Merve ile tanıştım. Uzman hemşireydi; bakımlı, zeki ve kendine has bir mizahı vardı. İş hikâyelerimden ürkmedi. Melis'in en sevdiği içeceği unutmadı. Vardiyam uzadığında Melis'i münazara kulübü toplantısına götürmeyi teklif etti. Melis ona karşı temkinliydi ama soğuk değildi. Bu bir ilerleme gibi hissettirmişti. Sekiz ay sonra, belki de bunu yapabileceğimi düşünmeye başladım. Belki de sahip olduklarımı kaybetmeden bir hayat arkadaşına sahip olabilirdim. Bir yüzük aldım ve onu komodin çekmecesindeki küçük kadife bir kutuda sakladım. Sonra bir akşam Merve, sanki bir cinayete tanık olmuş gibi kapımda belirdi. Oturma odamda telefonunu uzatarak duruyordu. "Kızın senden KORKUNÇ bir şey saklıyor. Bak!" Ekranda güvenlik kamerası görüntüleri vardı. Kapüşonlu bir figür yatak odama giriyor, doğrudan şifonyerime yürüyor ve en alt çekmeceyi açıyordu. Kasamı orada tutuyordum. İçinde acil durum parası ve Melis'in üniversite fonu evrakları vardı. Figür eğildi, kasayla belki 30 saniye uğraştı ve kapak açıldı. Sonra, içeriden bir deste para çıkardı. Midem o kadar hızlı bulandı ki başım döndü. Merve başka bir klibe geçti. Aynı kapüşonlu, aynı fizik. "İnanmak istemedim," dedi sesi yumuşak ama iğneleyiciydi. "Ama kızın son zamanlarda tuhaf davranıyordu. Ve şimdi de bu." Konuşamadım. Beynim mantıklı bir açıklama bulmaya çalışarak darmadağın olmuştu. "Melis bunu yapmaz," diye fısıldadım. Merve'nin yüzü gerildi. "Bunu söylüyorsun çünkü onun söz konusu olduğu her konuda körsün." Bu cümle yanlış bir tını bıraktı. O kadar hızlı ayağa kalktım ki sandalyem yerde gıcırdadı. "Onunla konuşmam lazım." Merve bileğimi tuttu. "Yapma. Henüz değil. Şimdi onunla yüzleşirsen sadece inkar eder ya da kaçar. Bu konuda akıllı olman lazım." "Bu benim kızım." "Ben de seni korumaya çalışıyorum," dedi Merve sertçe. "O 16 yaşında. Onun mükemmel olduğunu varsaymaktan vazgeçmelisin." Bileğimi kurtarıp yukarı çıktım. Melis odasındaydı, kulaklıkları takılı, ödevine gömülmüştü. Kapıyı açtığımda başını kaldırdı ve her şey normalmiş gibi gülümsedi. "Selam baba. İyi misin? Rengin solmuş." Bir an konuşamadım. Öylece durup karşımdaki kızla o videodaki figürü bağdaştırmaya çalıştım. Sonunda, "Melis, ben evde yokken odama girdin mi?" diyebildim. Gülümsemesi soldu. "Ne?" "Sadece cevap ver." Daha dik oturdu, savunmaya geçmişti. "Hayır. Neden gireyim ki?" Ellerim titriyordu. "Kasamdan bir şey eksilmiş." Yüzü değişti... önce kafa karışıklığı, sonra korku, sonra öfke. Ve o öfke o kadar öz Melis'ti ki neredeyse beni yıkıyordu. "Dur bir dakika... beni mi suçluyorsun baba?" diye tersledi. "Suçlamak istemiyorum," dedim dürüstçe. "Sadece bir açıklamaya ihtiyacım var. Çünkü güvenlik kamerası görüntülerinde gri kapüşonlu birinin odama girdiğini gördüm." "Gri kapüşonlu mu?" Uzun bir süre bana baktı, sonra ayağa kalkıp dolabına yürüdü. Boş askıları çıkardı, ceketleri kenara itti, sonra bana döndü. "Gri kapüşonlum," dedi. "Her zaman giydiğim o bol olan. İki gündür kayıp." Gözlerimi kırptım. "Ne?" "Yok oldu baba. Çamaşırda bıraktığımı sanmıştım. Belki sen yıkamışsındır diye düşündüm. Ama yıkamamışsın. Yok işte." Göğsüme soğuk ve ağır bir şey çöktü. Hızla aşağı indim. Merve mutfaktaydı, sanki az önce oturma odamda bir bomba patlatmamış gibi sakince kendine bir bardak su dolduruyordu. "Melis'in kapüşonlusu kayıpmış," dedim. Merve istifini bozmadı. "Eee?" "Yani videodaki herhangi biri olabilir." Alaycı bir tavırla başını yana eğdi. "Şaka mı yapıyorsun?" Ona dik dik baktım. "Bir saniye... o görüntülerde hangi kasa şifresinin girildiğini gördün?" Ağzı açıldı, sonra kapandı. "Ne?" "Bana şifreyi söyle," diye tekrarladım yavaşça. Gözleri parladı. "Beni neden sorguya çekiyorsun?" Birden bir şey hatırladım. Merve bir keresinde kişisel bir kasam olduğu için ne kadar "eski kafalı" olduğumla ilgili şaka yapmıştı. Ve mahallemizin "sessiz ama ne olacağı belli olmaz" olduğu gerekçesiyle bir güvenlik kamerası kurmamız için ısrar etmişti. Telefonumu çıkardım ve Merve'nin kurduğu kamera uygulamasını açtım. Arşivlenmiş görüntülerde geri gittim. Ve oradaydı. Kapüşonlu figür yatak odama girmeden birkaç dakika önce, kamera Merve'yi koridorda... Melis'in gri kapüşonlusunu tutarken yakalamıştı. Bir sonraki klibi oynatırken içimdeki her şey dondu. Merve odama giriyor, şifonyerimi açıyor ve kasanın önünde eğiliyordu. Ve sonra, elindeki bir şeyi küçük, muzaffer bir gülümsemeyle kameraya doğru tutuyordu. Para. Telefonu ona doğru çevirdim. "Bunu açıkla." Merve'nin yüzündeki kan çekildi, sonra yüzü beton gibi sertleşti. "Anlamıyorsun," diye çıkıştı. "Seni kurtarmaya çalışıyordum." "Kızıma iftira atarak mı? Benden çalarak mı? Sen deli misin?" "O senin kızın DEĞİL!" diye tısladı Merve. İşte, sakladığı asıl gerçek buydu. "Senin kanından değil," diye devam etti Merve, yaklaşarak. "Tüm hayatını ona adadın. Para, ev, üniversite fonu... Ne için? 18 yaşına gelince çekip gitsin ve senin varlığını unutsun diye mi?" İçimdeki her şey çok durgun ve çok sessiz hale geldi. "Git buradan," dedim. Merve güldü. "Yine onu bana tercih ediyorsun." "Hemen git." Bir adım geri attı, sonra çantasına uzandı. Anahtarlarını alacağını sanmıştım. Onun yerine, komodinimde sakladığım yüzük kutusunu çıkardı. Gülümsemesi geri geldi; küstah ve zalimceydi. "Biliyordum. Teklif edeceğini biliyordum." "Güzel," diye ekledi. "Sen o hayır işi çocuğunu tutmaya devam et. Ama ben buradan eli boş ayrılmıyorum." Evin sahibiymiş gibi kapıya yöneldi. Onu takip ettim, yüzük kutusunu elinden çekip aldım ve dış kapıyı duvara çarpacak kadar sert açtım. Merve verandada durup arkasına baktı. "Biliyor musun? O senin kalbini kırdığında sakın bana ağlayarak gelme." Sonra gitti. Kapıyı kilitlediğimde ellerim hâlâ titriyordu. Arkama döndüğümde Melis merdivenlerin başında duruyordu, yüzü bembeyazdı. Her şeyi duymuştu. "Baba," diye fısıldadı. "Ben öyle olsun istememiştim..." "Biliyorum tatlım," dedim, iki adımda odayı geçerek. "Senin hiçbir suçun olmadığını biliyorum." O zaman ağlamaya başladı, sessizce; görmeme engel olamadığı için utanmış gibiydi. "Özür dilerim," dedi sesi titreyerek. "Ona inanacağını sanmıştım." Onu göğsüme bastırdım ve sanki hâlâ üç yaşındaymış da dünya onu benden almaya çalışıyormuş gibi sarıldım. "Seni sorguladığım için bile özür dilerim," diye fısıldadım saçlarına. "Ama beni iyi dinle. Hiçbir iş, hiçbir kadın, hiçbir miktar para seni kaybetmeye değmez. Hiçbir şey." Burnunu çekti. "Yani kızgın değil misin?" "Çok öfkeliyim," diye yanıtladım. "Sadece sana değil." Ertesi gün polise şikayette bulundum. Dram olsun diye değil, Merve benden çaldığı ve kızımla olan ilişkimi yok etmeye çalıştığı için. Ayrıca Merve kendi versiyonunu uydurmadan önce hastanedeki amirime gerçeği anlattım. Bu iki hafta önceydi. Dün bir mesaj attı: "Konuşabilir miyiz?" Cevap vermedim. Onun yerine mutfak masasında Melis ile oturdum ve ona üniversite hesabının dökümünü gösterdim; her kuruşu, her planı, her sıkıcı yetişkin detayını. "Bu senin," diye ekledim. "Sen benim sorumluluğumsun yavrum. Sen benim kızımsın." Melis masanın üzerinden uzanıp elimi tuttu ve sıkıca sıktı. Haftalar sonra ilk kez, evimize huzura benzer bir şeyin çöktüğünü hissettim. On üç yıl önce, küçük bir kız benim "iyi olan" olduğuma karar vermişti. Ve hatırladım ki, hâlâ tam olarak o olma şansına sahibim... onun babası, güvenli limanı ve evi. Bazı insanlar ailenin kanla ilgili olmadığını asla anlamayacak. Aile; orada olmak, yanında kalmak ve her gün birbirini seçmektir. Melis o gece acil serviste koluma tutunarak beni seçti. Ben de onu her sabah, her zorlukta ve her an seçiyorum. Sevgi işte böyle bir şeydir. Kusursuz değil, kolay değil... ama gerçek ve sarsılmaz.