On üç yıl önce, korkunç bir gecede her şeyini kaybetmiş küçük bir kızın babası oldum. Hayatımı onun etrafında kurdum ve onu kendi kanımdanmış gibi sevdim. Sonra kız arkadaşım bana beni sarsan bir şey gösterdi; evlenmeyi planladığım kadın ile büyüttüğüm kızım arasında bir seçim yapmak zorunda kaldım.
Melis hayatıma girdiğinde 26 yaşındaydım ve acil serviste gece vardiyasında çalışıyordum. Tıp fakültesinden altı ay önce mezun olmuştum, etrafımda kaos patlak verdiğinde soğukkanlılığımı nasıl koruyacağımı hâlâ öğrenme aşamasındaydım. Ancak gece yarısından hemen sonra o kapılardan giren enkaz halindeki hayata hiçbir şey beni hazırlamamıştı.
İki sedye... Yüzlerine çoktan beyaz çarşaflar çekilmişti. Ve sonra, sanki paramparça olmuş bir dünyada tanıdık bir şeyler arıyormuş gibi odayı tarayan, korku dolu kocaman gözlere sahip üç yaşındaki bir kızı taşıyan bir tekerlekli yatak. Anne ve babası, ambulans bize ulaşmadan önce hayatını kaybetmişti.
Onunla kalmamam gerekiyordu. Ama hemşireler onu daha sakin bir odaya götürmeye çalıştığında, iki eliyle koluma yapıştı ve bırakmadı. Tutuşu o kadar sertti ki, küçük parmaklarından nabzının hızla attığını hissedebiliyordum.
"Ben Melis. Korkuyorum. Lütfen beni bırakıp gitme. Lütfen..." diye fısıldadı defalarca. Sanki söylemeyi bırakırsa kendisi de yok olacakmış gibi korkuyordu.
Onunla oturdum. Çocuk bölümünde bulduğumuz bir bardakta ona elma suyu getirdim. Evinin yolunu kaybeden bir ayıcık hakkında bir kitap okudum; sonu mutlu bittiği için ve belki de mutlu sonların hâlâ mümkün olduğunu duymaya ihtiyacı olduğu için bana kitabı üç kez daha okuttu. Hastane kimlik kartıma dokunup "Buradaki iyi olan sensin," dediğinde, sadece nefes alabilmek için depo odasına gidip kendimi dışarı atmak zorunda kaldım.
Ertesi sabah sosyal hizmetler geldi. Bir görevli Melis'e herhangi bir aile üyesini; büyükanne, büyükbaba, teyze, amca, kimseyi tanıyıp tanımadığını sordu. Melis başını salladı. Telefon numaralarını veya adresleri bilmiyordu. Bildiği tek şey oyuncak tavşanının adının Pamuk olduğu ve yatak odasının perdelerinin pembe kelebekli olduğuydu. Bir de benim kalmamı istediğini biliyordu.
Ne zaman gitmeye çalışsam, yüzünden bir panik dalgası geçiyordu. Sanki beyni o korkunç anda insanların gittiğini ve bazen asla geri dönmediklerini öğrenmişti. Görevli beni kenara çekti: "Geçici koruyucu aile yanına yerleştirilecek. Kayıtlarda aile ferdi görünmüyor."
Kendi sesimi duydum: "Onu ben alabilir miyim? Sadece bu gecelik. Siz bir yol bulana kadar."
"Evli misiniz?" diye sordu bana.
"Hayır."
Bana sanki çılgınca bir şey önermişim gibi baktı. "Bekârsın, gece vardiyasında çalışıyorsun ve kendin de henüz okuldan yeni mezun sayılırsın."
"Biliyorum."
"Bu bir bebek bakıcılığı işi değil," dedi dikkatle.
"Bunu da biliyorum." Sadece, her şeyini kaybetmiş küçük bir kızın daha fazla yabancı tarafından alıp götürülmesini izlemeye dayanamazdım.
Melis'in benimle gitmesine izin vermeden hemen önce, hastane koridorunda bana bazı belgeler imzalattı. Bir gece bir haftaya dönüştü. Bir hafta; 12 saatlik vardiyalar arasına sıkıştırdığım evrak işlerine, sabıka kayıtlarına, ev ziyaretlerine ve ebeveynlik kurslarına dönüştü.
Melis bana ilk kez "Babacığım" dediğinde, marketin mısır gevreği reyonundaydık.
"Babacığım, şu dinozorlu olandan alabilir miyiz?" der demez, sanki yasak bir şey söylemiş gibi donakaldı.
Göz hizasına indim. "İstersen bana öyle diyebilirsin tatlım."
Yüzü buruştu, rahatlama ve keder birbirine karıştı ve başını salladı.
Evet, onu evlat edindim. Altı ay sonra bunu resmileştirdim. Tüm hayatımı o çocuğun üzerine kurdum. Gece yarısı tavuk parçaları ısıttığınız ve kâbuslar gördüğünde en sevdiği oyuncak tavşanının her zaman elinin altında olduğundan emin olduğunuz o gerçek, yorucu ve güzel şekilde... Hastanede daha düzenli bir programa geçtim. Gücümün yettiği ilk an bir üniversite fonu başlattım. Zengin değildik, yanına bile yaklaşamazdık; ama Melis masada yemek olup olmayacağını ya da okul etkinliklerine birinin gelip gelmeyeceğini asla düşünmek zorunda kalmadı. Ben geldim. Her seferinde.
Büyüdükçe; futbol maçlarında çok yüksek sesle tezahürat yaptığımda umursamıyormuş gibi davranan ama orada olduğumdan emin olmak için tribünleri tarayan zeki, komik ve inatçı bir kız oldu. 16 yaşına geldiğinde benim sarkazmıma ve annesinin gözlerine sahipti (bunu sadece polisin görevliye verdiği küçük bir fotoğraftan biliyordum). Okuldan sonra yan koltuğa atlar, çantasını fırlatır ve "Tamam baba, panikleme ama kimya sınavından 4 almışım," gibi şeyler söylerdi.
"Bu güzel kızım."
"Hayır, bu bir trajedi. Selin 5 aldı ve hiç çalışmıyor bile." Gözlerini devirirdi ama dudaklarındaki tebessümü görebilirdim. O benim bütün kalbimdi...
devamı sonraki sayfada...
