Annemin 45. yaş gününde babam ayağa kalktı, herkesin içinde ona "miadı dolmuş" dedi ve beşimizin önünde boşanma kağıtlarını eline tutuşturdu. O gece, daha genç bir kadın için annemi terk edip gitti. Bir yıl sonra halamdan bir telefon aldık ve sonunda bu kararın ona nelere mal olduğunu kendi gözlerimizle gördük.
Babam, anneme 45. yaş günü hediyesi olarak boşanma belgelerini vermişti.
O gün beş kardeş masanın etrafında toplanmıştık. Ben, yani 19 yaşındaki Leyla; 17 yaşındaki Burak; 15 yaşındaki Lale ve 13 yaşındaki Ömer.
Babam, her zamanki gibi masanın başındaki sandalyesinde oturuyordu. Üzerinde kendi ütülediği düğmeli bir gömlek vardı; çünkü o her zaman dış görünüşün insanın kendine olan saygısını yansıttığını söylerdi.
Dış görünüşe çok önem verirdi. O zamanlar fark ettiğimden çok daha fazla...
Babam her zaman kalabalık bir aile istemişti. Bütün arkadaşlarının çokça çocuğu vardı ve o da aynı "kalabalık ve mutlu aile" imajına sahip olmak istiyordu.
Annem ona tam da istediği şeyi verdi. Uykusundan, vaktinden, parasından, belki de çok seveceği kariyerinden ve hatta artık hiçbir zaman sadece kendisine ait olmayacak bedeninden vazgeçti.
Biz çocuklar, onun için küçük bir doğum günü kutlaması planladık. Öyle şatafatlı bir şey değil. Sadece aile, ev yemekleri ve kendi elleriyle pişirdiği bir pasta; çünkü o tam olarak böyle biridir.
Annem için şarkılar söyledik. Ömer pastanın kremasından çalmaya çalıştı, Burak da eline vurdu. Lale fotoğraflar çekti.
Sonra babam ayağa kalktı. Elinde parlak bir kurdeleyle bağlanmış bir dosya tutuyordu.
"Söylemem gereken bir şey var," dedi.
Hepimiz gülümsedik.
Özel bir şey olduğunu düşündük. Belki bir tatil. Bunca yıllık fedakarlıktan sonra hak ettiği bir ödül.
Babam kadehini kaldırdı. "Biliyorsunuz, zaman çok şeyi değiştirir." Sesi sakin ve hesaplıydı. "Ve maalesef bazı şeyler güzel yaşlanmıyor."
Leyla kaşlarını çattı. "Baba, ne yapıyorsun?"
Babam onu duymazdan geldi.
Sonra doğrudan annemin gözlerinin içine baktı ve ses tonu değişti. "Maalesef, senin kullanım tarihin geçmiş."
devamı sonraki sayfada...
