Haber Zamanı

Kazadan sonra ağzımda hissettiğim ilk şey kandı. İkincisi ise ihanet.

Yağmur ön cama mıcır gibi hızla vururken, altı haftalık oğlum arka koltukta ağlıyordu. Kırmızı ışıkta geçen cip kavşakta yamuk yumuk duruyordu, kaputundan dumanlar yükseliyordu. Her nefes alışımda kaburgalarım yanıyor, sol bacağım ise kımıldamıyordu.

Arka koltuktaki bebek koltuğuna doğru dönmeye çalışarak, “Efe,” diye nefes nefese fısıldadım. “Bebeğim, buradayım.” Ben ulaşamadan bir itfaiyeci ona ulaştı. “Nefes alıyor,” dedi. “Korkmuş ama durumu iyi.”

Hastanede, etrafımda makineler bipleyip ağrı kesiciler dilimi ağırlaştırırken annemi aradım. Uyanık kalmaya çalışarak, “Anne,” dedim. “Kaza yaptım. Efe’ye birkaç gün bakmana ihtiyacım var.”

Bir sessizlik oldu. Sonra bir bardağın içinden buz seslerinin geldiğini duydum. “Ah, Merve,” diye iç geçirdi. “Zamanlaman da gerçekten berbat.” Tavana dik dik baktım. “Acildeyim.” “Biliyorum,” diye cevap verdi. “But kız kardeşinin hiçbir zaman böyle acil durumları olmaz. Ceren önceden plan yapar. Ceren kaos yaratmaz.” Boğazım düğümlendi. “Anne, o daha altı haftalık.” “Ben de Ege gemi turunun parasını çoktan ödedim,” dedi. “İadesi de yok.” Dokuz yıldır onun ev kredisini, faturalarını, mutfak masraflarını, sağlık giderlerini ve bitmek bilmeyen “acil durum paralarını” ben karşılamıştım. Her ay dört bin beş yüz dolar; çünkü babam vefat etmişti ve annem batağa saplandığını iddia ediyordu. Çünkü Ceren her zaman “iş arayışındaydı.” Çünkü güvenilir olan kız bendim. “Lütfen,” diye fısıldadım. Sesi sertleşti. “Birini tut. Paran var. Bir çocuğu tek başına büyütmeyi seçtin diye beni cezalandırma.” İçimde bir şeyler tamamen dondu. Arkasından Ceren güldü. “Söyle ona, o havalı müşterilerinden birini arasın.” Annem sesini alçalttı ama yeterince değil. “Gerçekten, ilgi çekmek istediğinde hep böyle çaresizmiş gibi davranıyor.” Bir hemşire omzuma hafifçe dokunurken gözlerimi kapattım. “Merve Hanım? Sizi görüntülemeye götürmemiz gerekiyor.” Telefona son kez konuştum. “İyi tatiller.” Annem alayla güldü. “Dramatikleşme.” Aramayı sonlandırdım. Yirmi dakika sonra, uyluk kemiğimde kırık, iki çatlak kaburga ve kaşımın üzerindeki dikişlerle bir hastane yatağında yatarken, hukuk firmamın özel bakım ağı aracılığıyla lisanslı bir bebek hemşiresi tuttum. Sonra bankacılık uygulamamı açtım. Anneme giden aylık havale gece yarısına ayarlanmıştı. İptal ettim. Dokuz yıl. Yüz sekiz ödeme. Dört yüz seksen altı bin dolar. Parmağım onaylama butonunun üzerinde yarım saniye kadar asılı kaldı. Sonra butona dokundum. Saatler sonra, gümüş bastonunu bir hakimin tokmağı gibi yere vuran dedem hastane odama adım attı. Gözleri sargılarımdan, hemşirenin kollarında uyuyan Efe’ye kaydı. Sonra şöyle dedi: “Annen az önce beni limandan aradı, aileyi paramparça ettiğini söyleyerek çığlıklar atıyordu.” Hafifçe gülümsedim. “Hayır,” dedim. “Sadece artık finansörlük yapmayı bıraktım.”

1. BÖLÜM Dedemin yüzü yumuşamadı. Aksine daha da keskinleşti. Üç ilçedeki ticari gayrimenkullerin yarısını o inşa etmişti, çoğu bankadan daha zengin bir şekilde emekli olmuştu ve sadece boğazını temizleyerek bile dürüst olmayan adamların gözünü korkuturdu. “Bana her şeyi anlat,” dedi. Ben de anlattım.

Ona yapılan ödemelerden, suçluluk duygusundan ve ne zaman bir sınır çizmeye kalksam annemin beni nasıl duygusuz, bencil ve hırslı biri gibi gösterdiğinden bahsettim. Ceren’in arabamı, kıyafetlerimi ve kredi kartımı nasıl ödünç alıp, sonra da geç saatlere kadar çalıştığım için benimle nasıl dalga geçtiğini anlattım. Sevmediğim bir adamla evlenmeyi reddettiğim için Efe’ye nasıl “senin küçük pürüzün” dediklerini anlattım. Dedem sözümü kesmeden dinledi. Anlatmayı bitirdiğimde telefonunu çıkardı. “Annenin vurdumduymaz olduğunu biliyordum,” dedi. “Ama zalim olduğunu bilmiyordum.” Ertesi sabah annem geminin güvertesinden bir özçekim paylaştı. Güneş şapkası, güneş gözlüğü, arkasında masmavi deniz. Açıklama: Aile demek affetmek demektir. Ceren altına yorum yapmıştı: Bazı insanlar ilgi göremediklerinde parayı bir silah gibi kullanıyor. Bacağım alçıda gergin bir şekilde yatarken telefonum adeta patlamaya başladı. Kuzenler, teyzeler, aile dostları—herkes annemin anlattığı versiyonu duymuştu. Onlara, onu “sağlık krizi yaşarken bir başıma bıraktığımı” ve “dul annemi terk ettiğimi” söylemişti. Sonra Ceren’den bir mesaj geldi. Dedem ne kadar dengesiz olduğunu duyduğunda buna çok pişman olacaksın. O kadar sesli güldüm ki kaburgalarım beni cezalandırdı. Dedemin yatağımın yanında oturduğundan ve yazılan her kelimeyi okuduğundan haberi bile yoktu. “Bakabilir miyim?” diye sordu. Telefonumu ona uzattım. Tek bir cümle yazdı. Ben Merve’nin dedesiyim. Durumdan haberim var. Ceren bir daha cevap yazmadı. Ama annem vites artırdı. Liman ile açık denizler arasında bir yerlerden zehir zemberek sesli mesajlar gönderdi. “Sözleşme yazıyorsun diye kendini güçlü mü sanıyorsun? Seni ben büyüttüm. Bana borçlusun.” Sonra bir mesaj daha geldi. “Ben dönmeden önce ödemeleri tekrar başlatmazsan, herkese o bebeği büyütecek zihinsel yeterliliğe sahip olmadığını söylerim.” Oda buz kesti. Dedem bana baktı. “Az önce seni velayetle mi tehdit etti?” “Dedikodu yaymakla tehdit etti,” dedim. “Ama evet, öyle.” Onların unuttuğu şey çok basitti: Ben sadece “evrak işlerinde iyi” olan biri değildim. Ben, Hasanoğlu & Yaman Hukuk Bürosu’nun ortağıydım. Uzmanlık alanım varlık koruma, yaşlı istismarı ve aile içi finansal dolandırıcılıktı. On yılımı banka kayıtlarından, ekran görüntülerinden, ses kayıtlarından ve aile bağlarının kurbanları kendilerini savunmaktan utandıracağını düşünen kibirli insanlardan davalar inşa ederek geçirmiştim. Ve her şeye sahiptim. Her bir transfere. Para talep eden her mesaja. Annemin bir yandan kaplıca hafta sonları paylaşırken, diğer yandan ilacını alamadığını iddia ettiği her ses kaydına. Ceren’in, kendi gelirinin haksız yere aldığı devlet yardımlarını etkilememesi için ödemeleri “Anneme destek” olarak kaydetmemi isteyen her mesajına. Öğleye doğru asistanım bir tablet, bir mobil noter ve iki dosya getirdi. İlk dosya, annemi acil durumlarda aranacak kişi listemden çıkarıyor ve onu tüm hak sahipliği tanımlamalarından siliyordu. İkinci dosya ise daha kalındı. Bir resmi talep mektubu. Geri ödeme planı. İftira tekzibi. Faaliyet durdurma ve ihtarname. Kanıtların korunması talebi. Dedem dosyayı okudu ve ilk kez gülümsedi. “Çok kibar olmuş,” dedi. “Bu sadece ilk el ateş,” diye cevap verdim. Bastonunu yere vurdu. “O zaman ikincisini ben ateşleyeyim.” O akşam, annem benim aldığım incilerle şık bir akşam yemeğinde poz verirken, dedem aile vakfı paylarının dağıtımını inceleme tamamlanana kadar dondurdu. Ceren on beş kez aradı. Annem otuz iki kez. Birine cevap verdim. Sesi artık buz gibi değildi. Panik içindeydi. “Ne yaptın sen?” Minik yumruğunu parmağıma dolamış olan Efe’ye baktım. “Plan yaptım,” dedim. “Tıpkı Ceren gibi.”

1. BÖLÜM Üç gün sonra hastaneye geldiler; güneşten yanmış, öfkeli ve üzerleri havaalanı parfümü kokan bir hâlde. Odaya önce annem daldı. Ceren ise arkasından telefonuyla kayda alarak geliyordu. “İşte burada,” dedi Ceren tatlı bir sesle. “Mağdur kraliçe.” Dedem yatağımın yanındaki sandalyeden ayağa kalktı. Ceren telefonunu indirdi. Annemin yüzü seğirdi. “Baba. Senin burada olmaman gerekir. Bu stres senin için zararlı.” “Ben askerliği ve iki kalp krizini atlattım,” dedi dedem. “Senin bu tiyatrona da dayanabilirim.” Annem bana döndü. “Ödemeleri yeniden başlat, Merve. Bu çirkinliği unutabiliriz.” “Hayır.” Maskesi düştü. “Seni bencil küçük—” “Avukatım dışarıda bekliyor,” dedim. Ceren güldü. “Sen zaten avukatsın.” “Kesinlikle.” Kapı açıldı. Meslektaşım Selin, Ceren’in gülüşünü solduracak kadar kalın bir klasörle içeri girdi. Selin kopyaları masaya bıraktı. “Bayan Calder,” dedi anneme hitaben, “yanıltıcı beyanlarla elde edilen fonlar, belgelenmiş taciz ve iftira niteliğindeki açıklamalar nedeniyle hakkınızda bir resmi talep dosyası hazırlandı. Bayan Vale, dört yüz seksen altı bin doların tahsili için yasal işlem başlatmaya hazır.” Annemin rengi attı. “O parayı bana kendisi verdi.” “O parayı muhtaç olduğunu iddia ettiğin için verdim,” dedim. “O sırada dedemin mülkünden gelen kira gelirini gizleyip Ceren’in senin hesaplarını kullanmasına izin verirken.” Ceren araya girdi: “Bu yasa dışı değil!” Selin ona sakince baktı. “Sosyal yardım kurumu aynı fikirde olmayabilir.” Odaya bıçak gibi bir sessizlik çöktü. Dedem öne doğru bir adım attı. “Ve vakıf yöneticisi olarak, mali inceleme tamamlanana kadar ikinizi de isteğe bağlı ödenek listesinden çıkarıyorum.” Annem yatak korkuluğuna tutundu. “Bunu kendi kızına yapamazsın.” “Yaparım,” dedi dedem. “Bunu yıllar önce yapmalıydım.” Ceren’in gözleri çirkin gözyaşlarıyla doldu. “Merve, lütfen. Annemin abarttığını biliyorsun. Biz aileyiz.” Hastanede yatağında, yeni doğmuş bebeğim ağlarken yardım için yalvardığımı hatırladım. Annemin, Ceren’in hiçbir zaman benimki gibi acil durumları olmadığını söyleyen sesini hatırladım. “Hayır,” dedim sessizce. “Aile dediğin, zor zamanında yanında olandır.” Annem klasöre doğru hamle yaptı ama Selin ondan önce davrandı. “Dikkatli olun,” dedi Selin. “Elimizde, ödemeler yeniden başlamazsa Bayan Vale’yi zihinsel olarak yetersiz göstermekle tehdit ettiğiniz ses kaydı da var. Bu, şantaj suçlamasıyla harika bir uyum yakalayacaktır.” Annem donakaldı. İlk defa söyleyecek tek bir söz bulamamıştı. İntikam gürültülü olmadı. Bundan çok daha temizdi. İki hafta içinde annem, yalan söylediği her akrabasına yazılı bir tekzip metni gönderdi. Gemi turu fotoğraflarındaki pırlanta bileziğini bir avukat tutabilmek için sattı. Ceren sosyal yardımlarını, dairesini ve benim sigortam üzerinden kullandığı ödünç arabayı kaybetti. Dedem, garajımın üzerindeki yenilenmiş daireye taşındı; orada gün doğumunda kahvesini içiyor ve Efe’ye alkış yapmayı öğretiyor. Annem, halka açık bir davadan kaçınmak için parayı geri ödeme borcunu kabul etti. Ceren’in ise incelemeyle iş birliği yapmasına karar verildi. İsimleri vakıftan silindi. Bana olan erişimleri, engellenen her bir numarayla birlikte tamamen son buldu. Altı ay sonra, kucağımda gülen Efe ile birlikte, elimde baston olmadan firmamın cam toplantı odasına yürüdüm. Masamın arkasındaki duvarda çerçevelenmiş tek bir belge asılıydı. Mahkeme kararı değil. İhtarname de değil. İptal edilen havalenin onay belgesi. Hesabımdan hiç çıkmamış olan dört bin beş yüz dolar. Oğlum ile zalimliğin bir aile hakkı olduğunu düşünen herkes arasına inşa ettiğim duvarın ilk tuğlası. Dedem Efe’ye bakıp göz kırptı. “Annen çok tehlikeli bir kadındır, ufaklık.” Oğlumun sıcak yanağından

2. öptüm. “Hayır,” dedim huzurla. “Ben özgürüm.”