Haber Zamanı

On yıl önce karım, süt almaya gidiyoruz diyerek beni beş çocukla baş başa bıraktı; içlerinde henüz pudra ve mama kokan bir bebek de vardı. Bir daha hiç dönmedi. Bu Anneler Günü'nde, sanki sadece bir öğleden sonra yokmuş gibi kapı zilimi çaldı ve en büyük kızım asla unutamayacağım bir şey yaptı.

Marketin kadın reyonunda, elimde bir paket pedle durmuş, Maya’nın kardeşleri için hangisinin en iyisi olduğunu söylediğini hatırlamaya çalışıyordum.

Sırada önümde bir genç kız ve annesi duruyordu. Kızın yüzü utançtan kızarmıştı. Annesi ona yaklaşıp alçak sesle bir şeyler söyledi ve kız gülümsedi. Sepetime bakıp düşündüm; kızlarımıza hayatın bu kısmını öğreten kişi Nalan olmalıydı.

Üçüncü kızım, Hazan, o sabah ilk kez regl olmuştu.

Marketin kadın reyonunda elimde bir paket pedle duruyordum.

Bunu daha önce Maya ve sonra Ece ile de yapmıştım, bu yüzden artık ne yapacağımı biliyordum. Ped, çikolata, ağrı kesici, sıcak tutacak bir şeyler, tatlı bir şeyler ve sanki bunların hiçbiri tuhaf değilmiş gibi bir tavır.

Kasiyer sepete, sonra da bana baktı. "İlk kez mi?" diye sordu.

"Üçüncü kızım," diye yanıtladım.

Elinde bir paket jelibon tuttu. "Bunlar kramplara iyi gelir. Bir de belki sıcak su torbası?"

İtiraz etmeden ikisini de ekledim.

O zamana kadar yabancıların hayatımı sessizce fark ediş biçimlerine alışmıştım.

Tek başına bir baba. Beş çocuk. Görünürde bir eş yok.

Matematik ortadaydı. Ama hiçbiri o ilk gerçek geceyi bilmiyordu; Nalan'ın 15 dakikaya döneceğini söyleyip beni mutfakta kucağımda bir bebek ve "Annem ne zaman gelecek?" diye soran dört çocukla bıraktığı o geceyi.

O zamana kadar yabancıların hayatımı sessizce fark ediş biçimlerine alışmıştım.

On yıl önce, bir Çarşamba öğleden sonrası Nalan çekip gitti.

Bebeği alnından öptü, çantasını kaptı ve süt almaya gidiyorum dedi. Gül henüz altı aylıktı. Maya altı yaşındaydı. Diğerleri bu yaşların arasındaydı; birbirlerine o kadar yakındılar ki evimizden her zaman düşen oyuncakların sesi ve ayakkabısı için yardım isteyen birilerinin bağırışı eksik olmazdı.

On beş dakika geçti. Sonra 30. Sonra bir saat.

Nalan’ın telefonunu, aramalar sessizliğe gömülene kadar aradım. Sonra ceketimi almak için odamıza gittim. İşte o an gardırobu gördüm. Gerçeği söyleyecek kadar boştu. İyi elbiseler gitmişti. Valiz gitmişti. Nakit parayı tuttuğu çekmece boşaltılmıştı.

Planlıydı.

Bebeği alnından öptü, çantasını kaptı ve süt almaya gidiyorum dedi.

Yatağa oturup sessizce ağladım, çünkü çocuklar yan odadaydı.

Kapı eşiğine ilk Maya geldi. "Babacığım? Annem nerede?"

"Henüz bilmiyorum bebeğim."

Uzun bir süre gerçekten de bilmedim. Ama sonra arkadaşlar konuşmaya başladı. Nalan önce zengin bir adamla görülmüş, sonra bir başkasıyla. Yeni kıyafetler. Lüks yemekler. Farklı bir şehir.

Sormayı bıraktım, çünkü bunların hiçbiri evimde bekleyen işleri değiştirmiyordu. Annem üç gün sonra yanımıza taşındı. Bu şekilde hayatta kaldık.

Bazı geceler, çocuklar uyuduktan sonra, ağladığımı duymasınlar diye çamaşır odasında tek başıma otururdum.

"Babacığım? Annem nerede?"

İlk birkaç yıl üç işte çalıştım. Sabah depo vardiyası, öğleden sonra teslimatlar ve akşamları beni sadece yorgunlukla ödüllendiren bir tesisat firmasının muhasebe işleri.

Ben ışıkların yanmasını sağlarken, annem evi ayakta tuttu. İki yıl önce vefat ettiğinde, ailemizi sadece inadı ve market listeleriyle bir arada tutan tek kişiyi kaybetmişim gibi hissettim.

Ama yine de bir şeyler inşa ettik. Mükemmel değildi. Kolay değildi. Ama bizimdi.

Maya, kimse sormadan yapılması gerekeni gören bir kıza dönüştü. Oğlum Ömer, haber vermeden ağır yükleri taşıyan kişi oldu. Ece, kötü günlerde Gül’ü nasıl güldüreceğini öğrendi. Hazan, her zor anı bir şakaya çevirdi. Ve Nalan’ın arkasında bıraktığı bebek Gül, önce kahvemi içtiğim sürece her şeyi tamir edebileceğime inanan bir çocuk olarak büyüdü.

Bu, hiçbir erkeğin tam olarak hak edemeyeceği türden bir inançtır. Babalar sadece bunu ödünç alır ve boşa harcamamaya çalışırlar.

Bir şeyler inşa ettik.

Marketten eve geldiğimde çocuklar beni kapıda karşıladı. Gül hemen cipsleri kaptı. Hazan çikolataları hatırlayıp hatırlamadığımı sordu. Maya, kardeşlerinin özel mahcubiyetlerini her zaman hallettiği gibi ped kutusunu sessizce aldı.

Hayatımız buydu. Basit, kalabalık ve iyi anlamda gürültülü.

O Cumartesi akşamı yemekte Ömer, Pazar sabahı öğle yemeğinden önce babaannemin mezarını ziyarete gidip gitmeyeceğimizi sordu.

"Cuma namazından sonra gideriz," dedim.

Gül köfteye burun kıvırdı, sonra iki dilim yedi. Hazan regl olmanın bir tuzak olduğunu ilan etti. Ece, Hazan'a dramatikleşmeyi bırakmasını söyleyene kadar Hazan, Ece’nin kendi ilk seferinde bir patates için ağladığını hatırlattı. Maya o kadar çok güldü ki burnundan süt geldi, bu da herkesin kopmasına yetti.

Hayatımız buydu. Basit, kalabalık ve iyi anlamda gürültülü.

Orada masanın etrafındakilere bakarken, kimsenin sizi hazırlamadığı o sessiz baba anlarından birini yaşadım; karşınızdaki insanlar tüm hayatınız olduğu için göğsünüzün biraz sızladığı, çok yorgun ama bir o kadar da şanslı olduğunuz için her iki gerçeği aynı anda taşıyamadığınız o anlardan biri.

Pazar günü mezarlığa gittik, eve geldik, yemekleri ısıttık, duamızı ettik ve çocuklarımı terk eden kadından ziyade annemi anmaya yönelik bir Anneler Günü yemeğine oturduk.

Sonra kapı zili çaldı.

Bakmak için kalktım. Kapıyı açtığım an, ciğerlerimdeki tüm nefes çekildi.

Nalan, sanki önce daha iyi bir yere davet edilmiş gibi giyinmiş halde eşiğimde duruyordu.

Boyalı ayakkabılar. Kaliteli bir palto. Zahmetsiz görünmesi için özenle yapılmış saçlar. Bir an için beynim, kapıdaki bu kadınla beş çocuğunu bırakıp giden ve bir kez bile "Hala gece kâbusları gören var mı?" diye sormayan kadını birleştirmeyi reddetti.

Nalan, sanki önce daha iyi bir yere davet edilmiş gibi giyinmiş halde eşiğimde duruyordu.

Nalan, ben henüz sesimi bulamadan beni ittirip yemek odasına daldı. Çocuklar donup kaldı. Gül, nedenini anlamadan ama şoku hissedip Ömer’in arkasına sığındı.

Nalan hemen ağlamaya başladı. Yüksek sesle, açık ve dramatik.

"Hepinizi çok özledim."

Kimse kımıldamadı.

Sonra çocuklara dönüp kanımı beynime sıçratan o cümleyi kurdu: "Babanız yüzünden gitmek zorunda kaldım. Bize düzgün bir hayat sunacak kadar para kazanamıyordu."

Küçük kızlarımın yüzündeki kafa karışıklığını izledim.

Nalan, tarihin kendi versiyonunu tam önlerinde inşa etmeye devam etti. Sadece "bir süreliğine" gittiğini söyledi. Fedakârlık yaptığını ve değiştiğini iddia etti.

Küçük kızlarımın yüzündeki kafa karışıklığını izledim.

Bu sırada gözleri evin içinde dolaşıp duruyordu. Eski perdeler. Onarılmış dolaplar. Masadaki köfte. Hayatımıza bariz bir rahatsızlıkla bakıyordu.

Gül, Ömer’in elini tuttu. Bu beni bitirdi.

Nalan, Gül’e doğru eğildi. "Bebeğim, ben anneyim. Seni çok özledim."

Gül ona değil, bana baktı.

"Neden buradasın?" diye sordum sonunda.

Nalan gözyaşlarını silerek ayağa kalktı. "Çünkü artık bu ailenin bir parçası olmaya hazırım."

"Alt bezleri, kira ve bomboş bir mutfakla bıraktığın o ailenin mi?"

Nalan geri adım atmadı. "Artık onlara her şeyi verebilirim, Nihat. Bundan daha fazlasını hak ediyorlar." Evi işaret etti.

"Bebeğim, ben anneyim. Seni çok özledim."

Göğsümde sıcak bir şeylerin yükseldiğini hissettim. Ona dışarı çıkmasını söylemek üzereydim. Ama kelimeler daha ağzımdan çıkmadan Maya ayağa kalktı.

"Baba..."

Durdum.

Maya, Nalan’a ne bir yumuşaklıkla ne de panikle baktı. Nalan bu durgunlukta görmek istediği şeyi gördü ve gözyaşları içinde gülümsedi.

"Anlayacağını biliyordum tatlım," dedi Maya’nın yanağına dokunarak.

Maya ona kararlılıkla baktı. "Anne, on yıldır bu anın hayalini kuruyorduk. Bir gün dönebileceğini biliyorduk. Ve tam zamanında geldin. Sana sadece tek bir şey vermek istiyoruz."

Nalan’ın gözleri parladı. "Bu benim Anneler Günü hediyem mi?"

"Neredeyse," dedi Maya ve mutfak dolabına doğru yürüdü.

"Sana sadece tek bir şey vermek istiyoruz."

Alt dolabın arkasına, çocukların hep kendilerine ait gördüğü; kil el izleri, okul resimleri, yarım kalmış kartlar ve Gül’ün atmayı reddettiği bozuk müzik kutusuyla dolu o küçük boşluğa uzandı.

Maya, eski bir kağıda sarılmış küçük bir paket çıkardı.

Kalbim küt küt atıyordu çünkü bunu daha önce hiç görmemişim.

Nalan paketi iki eliyle aldı, gözleri ışıl ışıldı; çocuklarının onun hala değerli olduğunu kanıtlayacağı o an olduğuna çoktan inanmıştı. Bandı yavaşça açtı. Kağıt yere düştü.

Sonra yüzündeki bütün renk çekildi.

"Buna nasıl cüret edersin?" diye çığlık attı.

Hareket ettiğimin farkına varmadan odayı geçtim.

Kalbim küt küt atıyordu çünkü bunu daha önce hiç görmemişim.

En üstte Maya’nın el yazısıyla bir not duruyordu:

"GİT BURADAN. SANA İHTİYACIMIZ YOK."

Altında ise Nalan’ın yırtılmış fotoğrafları ve bir yığın yıpranmış Anneler Günü kartı vardı; bazıları el işi kağıdından yapılmıştı, biri zamanla her şeye bulaşmış simlerle doluydu ve Gül’ün henüz kime yaptığını anlamayacak kadar küçükken yaptığı kağıttan bir çiçek vardı.

Nalan titreyen elleriyle kartları karıştırdı. "Bu ne?"

Maya yumuşak bir sesle cevap verdi. "Sen gelmediğinde senin için yaptığımız her şey."

Sonra Ömer ayağa kalktı ve eski kartlardan birini işaret etti. "O benimdi. Yedi yaşındaydım."

"Sen gelmediğinde senin için yaptığımız her şey."

Ece bir başkasını kaldırdı. "Benimkinde sana tatlı ayırdığım yazıyor."

Çoktan ağlamaya başlamış olan Hazan, "Benimkinde belki annem haftaya gelir yazıyor," dedi.

Sonra Maya son kartı aldı ve annesine vermeden yüksek sesle okudu.

"Artık bir anneye ihtiyacımız yok."

Kelimeler odanın içine sindi.

"Sadece beni terk etmedin," dedim. "Benim izlemediğimi sandıklarında camlarda yolunu gözleyen beş çocuğu terk ettin." Sesim son kelimede çatallandı.

"Benimkinde belki annem haftaya gelir yazıyor."

Nalan fısıldadı: "B-bilmiyordum."

Ben cevap veremeden Ömer atıldı: "Sorun da bu zaten! Bilmek için hiçbir zaman yeterince kalmadın."

Hazan ekledi: "Babamın bize düzgün bir hayat veremediğini söyledin. Ama o bize kendi hayatının her parçasını verdi."

Abisinin arkasından, küçük ama kararlı bir şekilde Gül ekledi: "Ben babamı seviyorum."

Bu benim için son noktaydı. Elimi ağzıma kapattım çünkü yapmasaydım çocuklarımın babalarından duymayı hak etmediği bir ses çıkaracaktım. Gözyaşları yüzümden süzülüyordu ve işin en tuhaf yanı acı değildi; gururdu.

Bu çocukların katılaşmak için her türlü sebebi vardı. Ama onlar dürüst olmayı seçmişlerdi.

İşin en tuhaf yanı acı değildi.

Maya dış kapıya yürüyüp kapıyı açtı. "Gitmen gerekiyor."

Nalan ona bakakaldı. "Maya, canım, yapma böyle."

Maya hiç yumuşamadan ona baktı. "Sen zaten yaptın."

Nalan’ın peşinden dışarı çıktım.

Arabası da en az kendisi kadar pahalıydı. Kutuyu göğsüne bastırdı ve gözyaşları ve öfkeyle bana döndü.

"Onlara ihtiyacım olduğu için geldim!" diye patladı.

Özlediği için değil. Sevdiği için değil. İhtiyacı olduğu için.

"Onlara ihtiyacım olduğu için geldim."

Hikâye o zaman döküldü: Güvence vaat eden zengin bir adam. Sonra bir başkası. Sonra tutulmayan sözler. Bir iş. Birikimler. Nalan aklının başına geldiğini söyledi. Bunca zaman sonra çocukların onu anlayacağını düşündüğünü söyledi.

Hepsini dinledim. Sonra, "Annelik bir kolaylık meselesi değildir, Nalan," dedim.

Bana sanki gaddar olan benmişim gibi baktı.

Evin içinden Ömer seslendi: "Baba, yemek soğuyor!"

Maya’nın sesi onu takip etti: "Yabancıyı rahat bırak da gel yemek yiyelim."

O an gülümsedim. Günün herhangi bir anı komik olduğu için değil. Çocuklarımın benden çok önce anladığı bir şeyi sonunda kavradığım için: Onlar annelerini beklemeyi benden çok önce bırakmışlardı.

Ve bu, öğrenmem gereken son şeydi.

"Annelik bir kolaylık meselesi değildir."

Eve doğru geri döndüm. Nalan bir kez adımı seslendi.

Yürümeye devam ettim.

Köfteyi tekrar ısıttık.

Ömer ekmekleri dilimledi. Ece, babaannemin eskiden yaptığı bir surat ifadesiyle Gül’ü güldürdü. Hazan sıcak su torbasını fişe taktı ve günün lanetli olduğunu ama patateslerin hala yenmeye değer olduğunu ilan etti. Maya masanın etrafında sessizce hareket ederek herkese servis yaptı.

Yemekten sonra Gül, günün gidişatından emin olamadığında hala yaptığı gibi kucağıma tırmandı.

"Üzgün müsün babacığım?" diye sordu.

Başının üstünden öptüm. "Birazcık, tatlım."

"Üzgün müsün babacığım?"

Bunu biraz düşündü. "Ben değilim."

Bu, saçlarının arasından gülmeme sebep oldu.

Daha sonra, bulaşıklar bittiğinde ve ev yatma vaktinin o tatlı karmaşasına büründüğünde, Maya mutfak kapısında durdu.

"Baba?"

"Efendim?"

"Ona hiçbir zaman ihtiyacımız olmadı. Sadece bunu bilmeni istedik."

Kızım gittikten sonra oturmak zorunda kaldım. Çünkü bazı kelimeler sadece kulaklarınıza ulaşmaz. Yıllardır taşıdığınız o yorgun yerlerinize değer.

Nalan çocuklarımı doğurdu. Onları büyütmek ise bana nasip oldu. Ve o gece, onun yokluğunda inşa ettiğimiz o mutfakta dururken, bu fazlasıyla yeterli hissettirdi.

Nalan çocuklarımı doğurdu. Onları büyütmek ise bana nasip oldu.