Caner, miras yerine aşkı seçtiğinde annesi arkasına bile bakmadan çekip gider. Üç yıl sonra, gözlerinde yargılayıcı bir bakış ve dudaklarında tek bir özür bile olmadan geri döner. Ancak oğlunun kapısının ardında bulacağı şey, beklediği o yıkım değildir...
Babam gittiğinde annem ağlamadı. Babam kapıyı çarpıp çıktığında da, annem düğün fotoğrafını çerçevesinden çıkarıp şömineye attığında da tek bir gözyaşı dökmedi. Sadece bana döndü.
Henüz beş yaşındaydım ve sessizlik sanatını çoktan öğrenmeye başlamıştım; annem ise soğuk bir şekilde gülümsedi.
"Artık sadece ikimiz varız Caner. Ve biz darmadağın olmayız oğlum."
Belirlediği standart buydu. Onun sevgisi asla sıcak ya da yumuşak olmadı; her zaman verimli ve stratejikti.
Beni en iyi okullara gönderdiğinde, piyano derslerine yazdırdığında; göz teması kurmam, dik durmam ve kusursuz teşekkür notları yazmam için beni zorladığında ona minnettardım.
Beni mutlu olmam için değil, kurşun geçirmez olmam için yetiştirdi.
27 yaşıma geldiğimde artık annemi etkilemeye çalışmaktan vazgeçmiştim. Aslında onu etkilemenin hiçbir yolu yoktu. Ne zaman bir şeyi doğru yapsanız, o sadece daha iyisini yapmanızı beklerdi.
Yine de hayatımda biri olduğunu ona söyledim.
Annemin en sevdiği restoranlardan birinde buluştuk; koyu ahşap mobilyaları ve origami gibi katlanmış kolalı keten peçeteleri olan sessiz bir yerdi.
Ciddiye alınmak istediğinde tercih ettiği imza rengi olan lacivert bir elbise giymişti ve ben daha sandalyeme oturamadan bir kadeh şarap sipariş etmişti bile.
"Eee?" dedi başını yana eğerek. "Bu gerçek bir hayat güncellemesi mi Caner, yoksa sadece havadan sudan mı konuşuyoruz?"
"Hayatımda biri var anne."
"Nasıl biri?" diye sordu; genişçe gülümseyerek, merakla karışık keskin bir bakış attı.
"Aslı bir hemşire," dedim. "Hastanenin yakınındaki bir klinikte gece vitesinde çalışıyor."
Annemin ifadesi değişmedi ama onaylayan bir parıltının yüzünden gelip geçtiğini gördüm.
"Zeki, cesur... Senin yanındaki bir kadında bu özellikleri severim Caner. Ya ailesi?"
"Anne ve babasıyla görüşüyor. Annesi öğretmen, babası doktor ama başka bir şehirde yaşıyorlar."
"Harika!" dedi annem, ellerini bir kez birbirine vurarak.
"Aynı zamanda bekar bir anne. Yedi yaşında Arda isminde bir oğlu var."
Sessizlik neredeyse görünmezdi. Şarap kadehini kusursuz bir diklikle kaldırdı ve sanki zihnini yeniden programlıyormuş gibi küçük bir yudum aldı. Konuştuğunda sesi nazik ama mesafeliydi.
"Senin yaşındaki biri için büyük bir sorumluluk."
"Öyle sanırım ama o inanılmaz biri," dedim, belki de biraz fazla hızlı bir şekilde. "Aslı harika bir anne. Ve Arda... o çok iyi bir çocuk. Geçen hafta bana en sevdiği yetişkin olduğumu söyledi."
"Eminim yardımın için sana müteşekkirdir Caner," diye cevap verdi annem, peçetesiyle ağzının kenarına dokunarak. "İyi bir erkek bulmak zor."
Sesinden hiçbir sıcaklık akmıyordu ve daha fazlasını anlatmam için bir davet yoktu.
Bundan sonra işten, havadan ve şehir merkezindeki yeni bir sanat sergisinden bahsettik ama annem Aslı'nın adını bir kez bile anmadı. Ben de zorlamadım.
Henüz değil.
Birkaç hafta sonra, ne olursa olsun onları annemle tanıştırmaya karar verdim. Evimin yakınındaki küçük bir kafede buluştuk. Aslı on dakika gecikmişti ve geçen her dakikada annemin biraz daha sinirlendiğini görebiliyordum.
Ancak Aslı'nın başka şansı yoktu. Arda'nın bakıcısı gelememişti ve onu da yanında getirmek zorunda kalmıştı.
Geldiklerinde Aslı telaşlı görünüyordu. Saçlarını gelişigüzel bir topuz yapmıştı; üzerinde kot pantolon ve soluk bir bluz vardı, yakasının bir ucu hafifçe kıvrılmıştı. Arda annesinin eline yapışmış, içeri girerken gözleriyle pasta tezgahını tarıyordu.
"Bu Aslı," dedim onları karşılamak için ayağa kalkarak. "Bu da Arda."
Annem ayağa kalktı, elini uzattı ve Aslı'ya içinde zerre sıcaklık barındırmayan bir gülümseme sundu.
"Yorulmuş olmalısın Aslı."
"Öyleyim," diye cevap verdi Aslı hafif bir gülüşle. "Öyle günlerden biriydi işte."
Annem Arda'ya tek bir soru sordu: "Okulda en sevdiğin ders hangisi?"
Çocuk "Görsel sanatlar" deyince annem gözlerini devirdi ve ziyaretin geri kalanında onu görmezden geldi. Hesap geldiğinde ise sadece kendi yediklerinin parasını ödedi.
Daha sonra arabada giderken Aslı bana baktı.
"Benden hoşlanmadı Caner."
Kızgın değildi, sadece dürüstçe durum tespiti yapıyordu.
"Seni tanımıyor hayatım."
"Belki, ama tanımak istemediği çok açık."
İki yıl sonra, annemle şehrin yukarısındaki o eski piyano mağazasında buluştum.
Küçükken hafta sonları beni oraya götürür, akustiğin "hatalarını duyacak kadar temiz" olduğunu söylerdi. Orası için "miras hayal etmek" için en sevdiği yer derdi; sanki doğru piyano insana büyüklüğü garanti edebilirmiş gibi.
Oda cila ve hatıra kokuyordu. Piyanolar ödüllü atlar gibi dizilmişti, her biri bir öncekinden daha parlaktı.
"Evet Caner," dedi bir kuyruklu piyanonun kapağında parmaklarını gezdirerek, "bu iş bir yere varacak mı yoksa sadece vakit mi öldürüyoruz?"
Tereddüt etmedim. "Aslı'ya evlenme teklif ettim."
Annemin eli havada donup kaldı, sonra yanına düştü. "Anlıyorum."
"Kabul etti elbette."
Annem somon rengi ceketini düzeltti, hayali kırışıklıkları giderdi. Gözleri benimkilerle buluşmadı.
"Pekala," dedi dikkatle, "o zaman bir konuda çok net olayım. Eğer onunla evlenirsen, bir daha benden asla bir şey isteme. Sen o hayatı seçiyorsun Caner."
devamı sonraki sayfada...
