Annemi, beni tek başına büyütürken kaçırdığı o mezuniyet gecesinin telafisi için kendi okul baloma davet ettiğimde, bunun sadece basit bir sevgi gösterisi olacağını sanmıştım. Fakat üvey kız kardeşim herkesin önünde onu aşağılayıp küçük düşürdüğünde, o gecenin hiç kimsenin tahmin edemeyeceği nedenlerle unutulmaz bir hâl alacağını anladım.
18 yaşındayım ve geçen Mayıs ayında yaşananlar, zihnimde hala durduramadığım bir film şeridi gibi dönüp duruyor. Hayattaki her şeyi bir anda değiştiren o anları bilirsiniz; sizi koruyan insanları koruma sırasının size geldiğini anladığınız o anları...
Annem Esra, 17 yaşında anne olmuş. Tüm gençliğini, ortaokuldan beri hayalini kurduğu o mezuniyet balosu da dahil olmak üzere benim için feda etmiş. Ben var olabileyim diye o kendi hayallerinden vazgeçmiş. En azından benim de ona bu hayallerinden birini geri verebileceğimi düşündüm.
Annem lise sondeyken hamile olduğunu öğrenmiş. Onu hamile bırakan adam mı? Haberi aldığı saniye sırra kadem basmış. Ne bir veda, ne bir nafaka... Gözlerimin mi yoksa gülüşümün mü ona benzeyeceğine dair en ufak bir merak bile duymamış.
Annem ondan sonra her şeyle tek başına yüzleşmiş. Üniversite başvuruları çöpe gitmiş, mezuniyet elbisesi mağazada kalmış. Mezuniyet partileri onsuz yapılmış. Komşuların çocuklarına bakıcılık yaparak ağlayan bebeklerle uğraşmış, yol kenarındaki bir lokantada gece vardiyalarında çalışmış ve ben nihayet uykuya daldığımda dışarıdan bitirme sınavı kitaplarını açıp ders çalışmış.
Ben büyürken, bazen o "kaçırılan balosundan" bahseder, insanların acılarını mizahla örtmek için kullandıkları o zoraki gülüşle gülerdi. "En azından berbat bir kavalyeyle gitmekten kurtuldum!" gibi şeyler söylerdi. Ama konuyu başka yöne çekmeden önce gözlerinden geçen o hüzün kırıntısını her zaman yakalardım.
Bu yıl kendi mezuniyet törenim yaklaşırken kafamda bir şeyler netleşti. Belki aptalcaydı, belki fazla duygusaldı ama kesinlikle doğru geliyordu.
Ona hiç yaşayamadığı o baloyu yaşatacaktım.
Bir akşam o bulaşıkları ovarken birden ağzımdan kaçırıverdim: "Anne, sen benim için kendi mezuniyetinden vazgeçtin. İzin ver seni benimkine götüreyim."
Sanki bir şaka yapmışım gibi güldü. Yüz ifadem değişmeyince gülüşü yerini gözyaşlarına bıraktı. Dengede durabilmek için tezgaha tutunmak zorunda kaldı ve defalarca sordu: "Bunu gerçekten istiyor musun? Utanmayacak mısın?"
O an, yüzünde şahit olduğum en saf sevinç anıydı.
Üvey babam Murat, heyecandan adeta yerinde zıpladı. Ben 10 yaşındayken hayatımıza girmişti ve kravat bağlamaktan beden dili okumaya kadar her şeyi bana öğreterek ihtiyacım olan baba figürü olmuştu. Bu fikir onu tamamen heyecanlandırmıştı.
Ancak bir kişinin tepkisi buz gibiydi.
Üvey kız kardeşim Burcu.
Burcu, Murat’ın ilk evliliğinden olan kızıydı ve hayatı, sanki dünya sadece onun performansı için kurulmuş bir sahneymiş gibi yaşıyordu. Şık kuaför yapımı saçlar, inanılmaz pahalı güzellik bakımları, sadece kıyafetlerini sergilediği bir sosyal medya hesabı ve koca bir depoyu doldurabilecek kadar büyük bir kibir...
17 yaşındaydı ve anneme sanki ayak bağı olan eski bir mobilyaymış gibi davrandığı için ilk günden beri onunla çatışıyorduk.
Balo haberini aldığında, elindeki pahalı kahvesini neredeyse dışarı püskürtecekti.
"Dur bir dakika, baloya ANNENLE mi gidiyorsun? Bu gerçekten acınası, Arda."
Cevap vermeden uzaklaştım.
Günler sonra koridorda beni sıkıştırdı ve sırıttı: "Cidden ama, ne giymeyi planlıyor? Dolabından kalma modası geçmiş bir şey mi? İkiniz için de çok utanç verici olacak."
Ağzımı kapalı tuttum ve yanından geçip gittim.
Balodan önceki hafta baskıyı daha da artırdı: "Balolar gençler içindir, kayıp gençliğinin peşinde koşan orta yaşlı kadınlar için değil. Dürüst olmak gerekirse bu durum çok iç karartıcı."
Yumruklarım istemsizce sıkıldı, damarlarımda kanım kaynadı. Ama içimde büyüyen patlama yerine zoraki ve rahat bir gülüş sergiledim.
Çünkü zaten bir planım vardı... Onun tahmin bile edemeyeceği bir plan.
"Geri bildirimin için teşekkürler Burcu. Çok yapıcı oldu."
Balo günü geldiğinde annem nefes kesici görünüyordu. Abartılı veya uygunsuz hiçbir şey yoktu... Sadece gerçek bir zarafet içindeydi.
Gözlerini parlatan pudra mavisi bir elbise seçmiş, saçlarını hafif nostaljik dalgalar halinde yaptırmıştı. Yüzünde on yılı aşkın süredir görmediğim saf bir mutluluk ifadesi vardı.
Onun bu değişimini izlemek gözlerimi doldurdu.
Evden çıkmaya hazırlanırken sürekli endişeyle sorular soruyordu: "Ya herkes bizi yargılarsa? Ya arkadaşların bunun tuhaf olduğunu düşünürse? Ya senin bu büyük geceni mahvedersem?"
Elini sıkıca tuttum. "Anne, sen benim tüm dünyamı yoktan var ettin. Bunu mahfetmenin hiçbir yolu yok. Güven bana."
Murat, sanki piyangoyu kazanmış gibi sırıtarak her açıdan fotoğrafımızı çekti. "İkiniz de harikasınız. Bu gece çok özel olacak."
Bu tahminin ne kadar isabetli olacağını kendisi bile bilemezdi.
Okulun bahçesine, öğrencilerin büyük etkinlikten önce toplandığı yere vardık. Nabzım kaygıdan değil, tarifsiz bir gururdan dolayı hızla atıyordu.
Evet, insanlar bakıyordu. Ama tepkileri annemi en iyi şekilde şaşırttı.
Diğer anneler onun görünüşünü ve elbise seçimini övdü. Arkadaşlarım etrafını gerçek bir samimiyet ve heyecanla sardı. Öğretmenler konuşmalarını yarıda kesip ne kadar harika göründüğünü ve bu jestimin ne kadar dokunaklı olduğunu söylediler.
Annemin kaygısı eridi gitti. Gözleri minnet dolu yaşlarla parladı ve omuzları nihayet gevşedi.
İşte o an Burcu çirkin hamlesini yaptı.
Fotoğrafçı grup çekimlerini ayarlarken, Burcu muhtemelen birinin aylık kirası kadar pahalı olan simli bir elbiseyle ortaya çıktı. Arkadaş grubunun yanına dikildi ve sesini bahçenin her yerine duyuracak şekilde yükseltti: "Bir saniye, BU kadının burada ne işi var? Birisi baloyu veli toplantısıyla mı karıştırdı yoksa?"
Annemin ışıldayan yüzü anında düştü. Kolumdaki tutuşu acıyla sıkılaştı.
Burcu'nun grubundan sinir bozucu bir gülüşme yükseldi.
Annemin sarsıldığını hisseden Burcu, zehrini tatlı bir dille akıtmaya devam etti: "Bu durum tuhaflığın ötesinde. Kişisel algılama Esra Teyze ama bu ortam için çok yaşlısın. Burası gerçek öğrenciler için tasarlandı, farkındasın değil mi?"
Annem kaçıp gitmeye hazırdı. Yüzündeki renk çekildi ve herkesten gizlenmek için küçülmeye çalıştığını hissettim.
İçimdeki öfke bir yangın gibi yayıldı. Her kasım karşılık vermek için can atıyordu. Bunun yerine, en sakin ve en ürkütücü gülümsememi takındım.
"İlginç bir bakış açısı Burcu. Bunu paylaştığın için gerçekten teşekkür ederim."
Kibirli ifadesi zafer kazandığını sanıyordu. Arkadaşları fısıldaşarak telefonlarıyla uğraşıyorlardı.
Üvey kız kardeşim, benim çoktan neyi harekete geçirdiğimi hayal bile edemezdi.
"Hadi şu fotoğrafları çektirelim anne, gel."
Burcu’nun bilmediği şey, üç gün önceden okul müdürümüz, balo koordinatörü ve etkinlik fotoğrafçısıyla görüştüğüm idi.
Annemin hikayesini, fedakarlıklarını, kaçırdığı fırsatları, göğüs gerdiği her şeyi anlatmış ve akşam boyunca kısa bir teşekkür veya anma yapıp yapamayacağımızı sormuştum. Şatafatlı bir şey değil, sadece küçük bir onurlandırma.
Tepkileri anında ve duygusaldı. Müdür anlatırken gerçekten gözyaşlarını tutamamıştı.
Gecenin yarısında, annemle paylaştığımız ve salondakilerin yarısını gözyaşlarına boğan o yavaş danstan sonra, müdür mikrofona yaklaştı.
"Herkes dinlesin, bu yılın kral ve kraliçesini seçmeden önce, paylaşmak istediğimiz anlamlı bir şey var."
Konuşmalar kesildi, müzik kısıldı, ışıklar değişti.
Spot ışığı bizi buldu.
"Bu gece, 17 yaşında anne olabilmek için kendi mezuniyet balosundan vazgeçen, fedakar ve olağanüstü bir kadını onurlandırıyoruz. Arda'nın annesi Esra Hanım, birçok işte çalışarak ve bir kez bile şikayet etmeyerek istisnai bir genç adam yetiştirdi. Hanımefendi, siz bu odadaki herkese ilham veriyorsunuz."
Spor salonu bir alkış tufanıyla inledi.
Her yönden tezahüratlar yükseldi. Öğrenciler hep bir ağızdan annemin ismini haykırdı. Öğretmenler açıkça ağlıyordu.
Annem ellerini yüzüne kapattı, tüm vücudu titriyordu. Bana doğru döndüğünde yüzünde tam bir şok ve sonsuz bir sevgi okunuyordu.
"Bunu sen mi ayarladın?" diye fısıldadı.
"Sen bunu yirmi yıl önce hak etmiştin anne."
Fotoğrafçı o an boyunca inanılmaz kareler yakaladı; bunlardan biri daha sonra okulun web sitesinde "En Dokunaklı Balo Anısı" olarak yer aldı.
Ya Burcu?
Salonda, çenesi sarkmış, öfkeli bakışlarından akan rimeliyle bozulmuş bir robot gibi donakalmıştı. Arkadaşları onunla arasına mesafe koymuş, iğrenerek bakıyorlardı.
İçlerinden biri net bir şekilde, "Onun annesine gerçekten zorbalık mı yaptın? Bu çok ağır bir davranış Burcu," dedi.
Onun sosyal prestiji, yere düşen bir cam misali darmadağın oldu.
Ama evrenin ona vereceği cezalar henüz bitmemişti.
Balodan sonra kutlama için evde toplandık. Pizzalar, balonlar ve meyve suları oturma odasını doldurmuştu. Annem sanki havada uçuyor gibiydi, hala elbisesini giyiyordu ve gülümsemesini durduramıyordu. Murat sürekli ona sarılıyor ve ne kadar gurur duyduğunu söylüyordu.
İçindeki 18 yıldır yaralı olan o şeyi bir şekilde iyileştirmeyi başarmıştım.
Derken Burcu kapıdan içeri daldı; her zerresinden öfke saçılıyordu, hala o simli felaket elbisesinin içindeydi.
"İnanmıyorum! Nasıl olur da gençlik hatası olan bir şeyi böyle büyük bir dram hikayesine dönüştürürsünüz? Hepiniz ona neden bir azizeymiş gibi davranıyorsunuz? Lisede hamile kaldığı için mi?" diye bağırdı Burcu ve bu, bardağı taşıran son damla oldu.
Evdeki tüm sesler kesildi. Mutluluk bir anda buharlaştı.
Murat elindeki pizza dilimini büyük bir titizlikle masaya bıraktı.
"Burcu," dedi, sesi fısıltının biraz üzerindeydi, "buraya gel."
Burcu yapmacık bir şekilde güldü: "Neden? Bana Esra’nın ne kadar mükemmel olduğuna dair nutuk çekmek için mi?"
Murat sert bir hareketle koltuğu işaret etti: "Otur. Hemen."..
devamı sonraki sayfada...
