Haber Zamanı

Annem, Ceyda’nın dizüstü bilgisayarından başını kaldırıp sanki zahmete giren kendisiymiş gibi nasıl içini çektiğini hatırladı. "Bak," dedi Ceyda, "bu aslında senin için iyi bir ders oldu." Annem gözlerini kırpıştırdı. "İyi bir ders mi?" "Senin yaşındaki birinin," diye devam etti Ceyda, hâlâ bir şeyler yazarken, "sözleşme yapmadan iş almaması gerekir. Bu temel bir kuraldır." Sonra başını kaldırdı ve gülümseme cüretini gösterdi! "Ayrıca, sanki yapacak daha iyi bir işin mi vardı? Zaten evde boş boş oturuyordun." "İyi bir ders mi?" Annem tartışmadı. Bunun yerine o akşam eve geldi, mutfak masasına oturdu ve defterini açtı. Ben bulaşıkları yıkarken kalemin kağıda sürtünme sesini duyabiliyordum. Dört haftalık beklenen kazancın üzerini tek tek çizdiğini gördüm. Sonra defteri kapattı ve yumuşak bir sesle, "Daha iyi plan yapmalıydım," dedi. İşte o zaman bana her şeyi anlattı. Annem tartışmadı. O an göğsüme soğuk bir yumru oturdu. Bu tür bir utanç; tüm hayatı boyunca çalışmış, üç çocuk büyütmüş, evinin kredisini tek başına ödemiş ve hâlâ nezaketinden dolayı bakıcılık teklif etmiş bir kadına ait olmamalıydı. Ceyda akıllı olduğunu sanıyordu. Yumuşak dilli yaşlı bir kadını manipüle edebileceğini ve bir aylık ücretsiz çocuk bakımının yanına kâr kalacağını düşünüyordu. Nazik olmanın zayıf olmak anlamına geldiğini sanıyordu. Yanılıyordu. Ceyda akıllı olduğunu sanıyordu. O gece arabayı garajdan çıkardım ve tam Ceyda’nın garaj girişinin önüne park ettim. Sonra gidip kapısını çaldım. Kapıyı taytıyla ve küstah bir ifadeyle açtı. "Selam!" dedi, sanki eski dostmuşuz gibi. Karşılık olarak gülümsemedim. "Anneme yaptığı işin parasını ödememekte kararlı mısın?" Ceyda başını yana eğdi. "Hangi iş?" diye sordu, sanki ona kuantum fiziğini açıklamasını istemişim gibi gözlerini kırpıştırarak. "Annen çalışmadı ki. Sadece yardım ediyordu." Karşılık olarak gülümsemedim. Ona dik dik baktım. Buna gerçekten inanıyordu. Ceyda, annem elinde bir kariyer sayfasıyla gezen 25 yaşında biri olmadığı için onun zamanının ve emeğinin hiçbir değeri olmadığına kendini ikna etmişti. Başımı salladım. Başka bir şey demedim. Oradan uzaklaştım. Ama bir planım vardı. Kızımın evine gittim. Buna gerçekten inanıyordu. Adı Elif. 28 yaşında ve oldukça popüler bir YouTube kanalı olan Rüya adında bir arkadaşı var. Rüya yerel hikayeler yapıyor; öyle suç ya da saçma sapan şakalar değil; gerçek insanlar, gerçek dramlar, gerçek kanıtlar. Videoları, özellikle buralarda çok paylaşılıyor. İkisine de olanları anlattım. Elif'in çenesi kasıldı, Rüya ise hemen o an mikrofonu kapmaya hazır görünüyordu. Rüya yerel hikayeler yapıyor... "Kanıtın var mı?" diye sordu Rüya. "Evet," dedim. "Annem bakıcılık yaparken bana fotoğraflar ve güncellemeler gönderiyordu." Ona bir tane gösterdim. Koltukta uyuyan Leyla’nın üzerinde küçük bir battaniye vardı. Altındaki notta şöyle yazıyordu: "Nihayet uyudu. Bugün çok yoruldu." Rüya arkasına yaslandı ve başını salladı. "Annen kamera önünde konuşmaya razı olur mu?" Tereddüt ettim. "Dikkat çekmeyi sevmez." "O zaman sessizce yaparız. Tantana yok. Sadece gerçekler." Ona bir tane gösterdim. Ertesi sabah biraz ikna etmek gerekti ama annem kabul etti. Rüya'nın oturma odasında, defteri kucağında oturdu ve her şeyi anlattı. Sesi titremedi, ağlamadı. Sadece, "Ona güvendim. Bir anlaşmamız olduğunu sanmıştım. Kendimi aptal gibi hissediyorum," dedi. Video ertesi gün şu başlıkla paylaşıldı: "Komşusunun Çocuğuna Baktığı İçin Ücretini Alamayan Kadın — İşte Onun Hikayesi." Yorumlar bölümü resmen patladı! Sesi titremedi, ağlamadı. Komşular Ceyda'yı tanıdı. Biri, ortak araba grubunda ektiğini söyledi. Bir başkası, bir tenceresini "ödünç" aldığını ve asla geri getirmediğini yazdı! Leyla’nın eski kreşindeki veliler de başka hikayelerle araya girdi ve hiçbiri iç açıcı değildi! İkinci günün sonunda videonun izlenmesi 80 bini geçmişti! Ve üçüncü gün Ceyda kapımızda belirdi. Ağlıyordu! Biri ortak araba grubunda ektiğini söyledi. Orada duruyordu; rimeli akmış, saçları darmadağın, bir elinde buruşuk bir zarf, diğerinde ise sanki can simidiymiş gibi telefonunu tutuyordu. "İşin bu kadar büyüyeceğini bilmiyordum," dedi sesi çatallaşarak. "İş yerindeki insanlar konuşuyor. Patronum videoyu görmüş. Yabancılardan mesajlar alıyorum. Anlamıyorsunuz, bu hayatımı mahvediyor!" Tek kelime etmedim. Kenara çekildim ve annemin kendi cevabını vermesine izin verdim. "İş yerindeki insanlar konuşuyor." Annem sakin görünüyordu. Yorgun ama sakin. Ayağında terlikleri, bluzunun üzerinde hırkasıyla orada durdu ve Ceyda zarfı ona doğru uzattığında gözünü bile kırpmadı. "İşte para. Sadece... lütfen o kızdan videoyu kaldırmasını isteyin. Fazladan da öderim. Ne isterseniz." Annem zarfa baktı. Sonra Ceyda’ya. "Sadece hak ettiğim parayı alıyorum," dedi. "Ne eksik, ne fazla." Annem sakin görünüyordu. Ceyda’nın çenesi titredi. "Neler olduğunu görmüyor musun? İnsanlar bana cephe alıyor!" Annem başını hafifçe yana eğdi. "O zaman belki bir dahaki sefere birinin vaktine çöpmüş gibi davranmazsın." Ceyda ellerini açarak başını salladı. "Öyle demek istememiştim. Sadece kontrolden çıktı. Komşu olduğumuzu sanmıştım. Bir anlayışımız olduğunu düşünmüştüm." "Vardı," dedi annem, sesi sabitti. "Sadece sen buna uymadın." Ceyda’nın çenesi titredi. O an öne çıktım. "Biliyor musun Ceyda, o deftere Leyla ile geçirdiği her saati not etti. Her atıştırmalığı, her bezi ve onu her sakinleştirdiği anı. Not tuttu çünkü senin sözünü tutacağına inanıyordu." "Düşünmemiştim ki—" diye başladı Ceyda. "Evet," diye sözünü kestim. "Düşünmedin." Ceyda zarfı antre masasına bıraktı ve gitmek üzere arkasını döndü. Yüzü kıpkırmızıydı, nefes alışverişi sığlaşmıştı. Neredeyse ona acıyacaktım. Neredeyse. "Düşünmedin." Parayı saydık; annemin kazandığı tam tutardı. Bir kuruş fazla değil. Ceyda’nın muhtemelen her şeyi temizleyeceğini hayal ettiği o cömert jest de değildi. Ama yeterliydi. Akşamın ilerleyen saatlerinde Rüya’yı aradım ve anneme ödemenin tam yapıldığını söyledim. Videonun altına bir yorum ekledi ve en üste sabitledi: Güncelleme: Bakıcıya ödemesi yapılmıştır. Desteğiniz için teşekkürler. Ama yeterliydi. Videonun kaldırılmasını istemedik. Ceyda’yı tehdit etmedik veya sonrasında gelen dedikodu seline yanıt vermedik. Sadece akışına bıraktık. Bazen bir ders bağırmaktan veya intikamdan gelmez. Yaptığınız veya yapmadığınız şey için görülmekten —gerçekten görülmekten— gelir. Ceyda buna "sadece yardım etmek" demişti. Ama hepimiz biliyoruz ki bir yürümeye başlayan çocuğa bakmak "sadece" bir şey değildir. Sadece akışına bıraktık. Birinden haftada dört öğleden sonrasını evinizde geçirmesini, çocuğunuzla ilgilenmesini, arkasını toplamasını, onu eğlendirmesini, doyurmasını ve güvende tutmasını isteyip, sonra da bunu sanki hiç karşılığını ödemeye söz vermediğiniz bir iyilikmiş gibi geçiştiremezsiniz. Her sabah onuruyla ve bir amaçla uyanan —hayatının on yıllarını zaten başkalarına vermiş olan— birine vaktinin hiçbir değeri olmadığını söyleyemezsiniz. Bunu yapamazsınız. Benim anneme yapamazsınız. Hiç kimseye yapamazsınız. Birinden haftada dört öğleden sonrasını evinizde geçirmesini isteyip... Birkaç gün sonra eve geldim ve annemi yine mutfak masasında defteriyle buldum. Sayfalardan birine küçük bir not kağıdı yapıştırmıştı ve üzerine özenli büyük harflerle "TAMAMI ÖDENDİ" yazmıştı. Gülümsedim. "Bunu bir kupa gibi mi saklayacaksın?" Kıkırdadı. "Hayır. Sadece bir hatırlatıcı." "Neyin hatırlatıcısı?" "İnsanların sandığı kadar görünmez olmadığımın." "Bunu bir kupa gibi mi saklayacaksın?" Ondan sonra Ceyda hakkında hiç konuşmadık. Ara sıra onu sokağın karşısında çöp kutularını çekerken ya da Leyla’yı arabaya bindirirken görüyordum. Göz göze gelmekten kaçınıyordu. Onu suçlamıyordum. Dünyanın onun o güzel sözlerinin ve zoraki gülümsemesinin arkasını nihayet gördüğünü anlamış biri gibi görünüyordu. Elif, Rüya’nın videosunun bir ebeveynlik blogunun dikkatini çektiğini söyledi. Sonra bir sabah programı arayıp annemin canlı yayına çıkmak isteyip istemediğini sordu. Annem reddetti. 15 dakikalık şöhretle ilgilenmediğini söyledi. O zaten hakkı olanı almıştı. Göz göze gelmekten kaçınıyordu. Bir akşam Leyla sokağın karşısından annemi gördü. Ceyda’nın kolunu çekiştirdi ve heyecanla el salladı. "Ayşe Teyze!" diye seslendi. "Selam Ayşe Teyze!" Ceyda dehşete düşmüş görünüyordu. Annem hafifçe el salladı ve içeri girdi. Bir şey söylemesine gerek yoktu. Kazandığı saygı zaten onun adına konuşmuştu. Ve biliyor musunuz? Hâlâ Ceyda’nın "Zaten yapacak daha iyi bir işi mi vardı?" dediği anı düşünüyorum. Bu cümle haftalarca kafamın içinde döndü durdu. Sonunda beni en çok neyin rahatsız ettiğini anladım. "Selam Ayşe Teyze!" Mesele sadece kabalık değildi. Mesele, birinin değerinin ne kadar meşgul göründüğüyle ölçüldüğüne dair o sessiz inanıştı. Emekliliğin bedava işçilik demek olduğu inanışı. Sessiz olmanın vazgeçilebilir olduğu inanışı. Annem tüm hayatını başkalarını ön plana koyarak geçirdi. 35 yıldan fazla kütüphanecilik yaptı. Tam zamanlı çalışırken üç çocuk büyüttü. Kendi hasta annesine son ana kadar baktı. On yılı aşkın bir süre boyunca her Cumartesi mahalle evinde gönüllü çalıştı. Ve yine de, her nasılsa Ceyda, verandasındaki koltukta oturan bir kadın gördü ve onun vaktinin bedava olduğuna karar verdi. Hiç sanmıyorum. Sessiz olmanın vazgeçilebilir olduğu... Annemden şunu öğrendim: Sessizliğiniz güçlü olabilir ama sadece onu ne zaman ve nasıl bozacağınızı seçtiğinizde. Ve bu kez bozdu. Kamera önünde. Kendi sözleriyle. Arkasında duran hem maddi hem de manevi kanıtlarla. Bağırmadı. Tehdit etmedi. İntikam peşinde koşmadı. Sadece gerçeği söyledi. Ve dünya onu dinledi. Kendi sözleriyle. Bu hikâyedeki herhangi birine bir tavsiye verecek olsanız bu ne olurdu? Haydi yorumlarda bunu konuşalım.