Haber Zamanı

Deden öldüğünde evi ve bir miktar birikimi bana bıraktı, diye yazmıştı. Bunu yaşlılığım ve senin için kullanmayı planlamıştım. Ailen bunu öğrendi. Hesaplarımı "senin yararına" devralmaktan bahsetmeye başladılar. Kağıtlar getirdiler. İmzamı istediler. Hayır dedim. Bunu kabul etmediler. Bazı parçaları hatırlıyordum. Baban benim imzamı taklit etti. Yükselen sesler. Annemin mutfakta ağlaması. Babamın elini masaya vurması. "Eğlence olsun diye" komşumuz Meryem Teyze'de kaldığım o gece. Baban imzamı taklit etti, diye yazmıştı. Annen de ona yardım etti. Hiç onaylamadığım hesaplar açtılar. Bir avukata gittim. Her şeyi değiştirdim. Kağıt üzerinde senin benim sorumluluğumda ve varisim olduğundan emin oldum. Ailenin bu hoşuna gitmedi. Meryem Hanım'da kaldığın gece, sarhoş ve öfkeli halde geldiler. Baban çok öfkeliydi. Ailen hapse girdi. Polis geldi. Sahte belgeler ortaya çıktı. Para trafiği çözüldü. Hakim buna dolandırıcılık ve darp dedi. Ailen hapse girdi. Benim ailem. Hayatta. Bir yerlerde. Aslında ölmemiş olan insanlar için 26 yıl boyunca mum yakıp dua etmiştim. Bir seçim yapmam gerekiyordu. Altı yaşındaydın, diye yazmıştı. Soru sormak için yeterince büyük, cevapları taşımak içinse çok küçüktün. Bir seçim yapmam gerekiyordu. Sana seni var eden insanların parayı sana tercih ettiklerini, canımı yaktıklarını ve hapse girdiklerini söyleyebilirdim. Ya da bir kazada çabucak öldüklerini ve bunların hiçbirinin senin suçun olmadığını söyleyebilirdim. Ben senin uyuyabilmeni sağlayan hikayeyi seçtim. Onlar parayı seçti. Eğer bunun için benden nefret ediyorsan, anlarım. Gözyaşlarım kağıdın üzerine damlıyordu. Yeni arkadaşlarıma kendimi açıklamak için "Ben öksüzüm" dediğim her anı düşündüm. Benimle gurur duyup duymayacaklarını merak ettiğim her anı. Onlar parayı seçmişti. O ise beni seçmişti. Son bir kısım kalmıştı. Sen asla öksüz değildin. O dosyadaki her şey senin, diye yazmıştı. Ev. Hesaplar. Onları kullan. Okula git. İstiyorsan uzaklaş. Sana ait bir şeyler inşa et. Eğer seninle iletişime geçerlerse sakın unutma: Onlara hiçbir açıklama, affediş veya tek bir kuruş borçlu değilsin. Kendine her şeyi borçlusun. Bana da bir affediş borçlu değilsin. Sana yalan söyledim. Yine olsa yine yapardım. Sevgi bunu silmez. Sen benimdin. Ama umarım bir gün, kendine ait hissettiğin bir yerde durduğunda —bir sahnede, bir sınıfta, küçük bir dairede— beni arkanda hisseder ve şunu bilirsin: Sen asla öksüz değildin. Sen benimdin. Tüm sevgimle, Anneannen. Kimse cevap vermedi. Mektubu masaya bıraktım ve orada öylece sarsılarak oturdum. "Sana cimri dedim." Kimse cevap vermedi. Saat tik tak yapıyordu. Buzdolabı uğulduyordu. Tüm hayatım zihnimin içinde yeniden şekilleniyordu. Tezgahın üzerinde, ismimin kazılı olduğu küçük cam bir ödül duruyordu. On yedi yıl sonra, dar bir kuliste, sert ışıkların altında aynadaki yansımama bakıyordum. Makyajım dağılmış. Saçlarım iğnelenmiş. Omuzlarımdan sarkan ucuz bir kostüm. Tezgahın üzerinde ismimin kazılı olduğu küçük cam bir ödül duruyordu. "En İyi Kadın Oyuncu – Bölge Tiyatroları." Büyük sahneler değil belki. Dev bütçeler değil. Ama benim. "Şimdi anlıyorum." Çantamı karıştırıp katlanmış, narin bir mektup çıkardım. Aynı kat izleri. Aynı mavi mürekkep. Çok fazla açılmaktan yumuşamış kağıt. Ödülün yanına bıraktım. "Selam anneanne," dedim usulca. "Başardık." Dudaklarım titredi. "Haklıydın." "Şimdi anlıyorum," dedim onun el yazısına bakarak. "Araba için dediğin 'hayır'ı. Eskimiş ayakkabıları. O yalanı." Parmağımın ucuyla en alttaki satıra dokundum. Sen asla öksüz değildin. "Haklıydın," diye fısıldadım. "Değildim." Derin bir nefes aldım. Ama içimde bir yerler ferahladı. "Seni affediyorum." Oda aynı kaldı. Ama içimde bir yerler ferahladı. Bir yerlerde, ailem muhtemelen hâlâ hayatta. Hiç aramadım. Bazen isimlerini arama motoruna yazıyorum. Hiç yazmadılar. Bazen isimlerini arama motoruna yazıyor, yanıp sönen imlece bakıyor, sonra dizüstü bilgisayarı kapatıp rollerime çalışmaya devam ediyorum. Çünkü hikaye öyle olmasa bile, gerçek artık çok basit: Altı yaşında, her şeyimi kaybettiğimi sanmıştım. On beş yaşında, dünyadaki en kötü şeyin bir arabaya sahip olmamak olduğunu sanmıştım. Bazen isimlerini arama motoruna yazıyorum. Otuz iki yaşında gerçeği biliyorum: Anneannem tüm hayatım boyunca bana yalan söyledi. Ve nedense bu yalan, bana onların çalamayacağı bir hayat verecek kadar beni çok sevmesinin bir başka yoluydu.