Aslında öksüz olmadığımı öğrendiğimde 32 yaşındaydım. Ama o noktada zaten üç kişiyi toprağa vermiştim: annemi, babamı ve sonra da anneannemi. En azından olayların böyle geliştiğini sanıyordum.
Mektup, cenazeden üç gün sonra ortaya çıktı.
Yine aynı mutfak masası. Aynı çirkin muşamba kaplama. Arkasında hâlâ hırkasının asılı olduğu aynı boş sandalye. Ev, sanki onu hatırlamaya çalışıyormuş gibi toz ve hafif bir tarçın kokuyordu.
Çaydanlık ocakta, alışkanlıktan iki kupa çıkarılmış.
Zarfın üzerinde onun el yazısıyla ismim yazıyordu.
Tam bir dakika boyunca ona bakakaldım.
"Hayır," diye mırıldandım. "Kesinlikle olmaz."
Sonra, canım istemese de çay yaptım; çünkü o olsa öyle yapardı. Birimiz resmen ölmüş olsa da alışkanlıktan çaydanlık ocakta, iki kupa dışarıda.
Nihayet zarfı açtım.
Şekeri fazla kaçırdığımda hep, "Dişlerini çürüteceksin böceğim," derdi.
"Sen de böyle seviyorsun," diye hatırlatırdım ona.
Burnunu çekerek, "Bu benim haksız olduğum anlamına gelmez," derdi.
Çaydanlık ıslık çaldı. Çayı doldurdum. Oturdum. Sonunda zarfı açtım.
El yazısı bana cenaze törenindeki tüm konuşmalardan daha ağır geldi.
Ve bir anda, yeniden altı yaşındaydım.
Kızım, diye başlıyordu.
Eğer bunu okuyorsan, inatçı kalbim sonunda pes etmiş demektir. Seni yine yalnız bıraktığım için özür dilerim.
Yine mi?
Kaşlarımı çattım ama okumaya devam ettim.
Sana o zor meseleyi anlatmadan önce bir şeyi hatırlamanı istiyorum: Sen asla istenmeyen bir çocuk olmadın. Tek bir saniye bile.
Ve bir anda, yeniden altı yaşındaydım.
"Hiçbir şey hissetmediler."
"Öksüz kaldığım" zaman.
Yağmurlu bir gündü. Yetişkinler alçak sesle konuşuyordu. Bir sosyal hizmet görevlisi bana "kötü bir trafik kazası" olduğunu söylemişti.
"Aniden oldu," demişti. "Hiçbir şey hissetmediler."
Onun yüzüne bakmak yerine halıdaki lekelere daldığımı hatırlıyorum.
Sonra içeri anneannem girdi.
Evi sanki farklı bir gezegen gibiydi.
Minyon bir kadın. Gri topuz. Soğuk hava ve kalıp sabun kokan kahverengi bir palto. Göz göze gelmemiz için diz çöktü.
"Selam böceğim," dedi. "Benimle eve gelmeye hazır mısın?"
"Ev neresi?" diye sordum.
"Benim yanım," dedi. "Önemli olan tek şey bu."
Evi sanki farklı bir gezegen gibiydi.
O ilk gece, akşam yemeği için krep yapmıştı.
Soyulan duvar kağıtları. Her yerde üst üste yığılmış kitaplar. Hiç çıkmayan tarçın, eski kağıt ve deterjan kokusu. Yer döşemesi tam üç noktada gıcırdardı.
O ilk gece, akşam yemeği için krep yapmıştı.
Şekilsiz bir krebi çevirirken, "Krep acil durumlar içindir," dedi. "Ve bu durum buna girer."
Boğazım acısa da gülmüştüm.
Böyle başladık.
Anneannemle hayat küçük ve hareketliydi.
Anneannemle hayat küçük ve hareketliydi.
Sabahları çamaşırhanede çalışırdı. Geceleri ofis temizliğine giderdi. Hafta sonları ben ödev yaparken o mutfak masasında pantolon paçası dikerdi.
Hırkalarının dirsekleri aşınmaktan parlamıştı. Ayakkabılarının tabanları lastikten çok koli bandıyla tutuyordu. Markette her fiyat etiketine bakar, bazen iç çekerek ürünleri rafa geri koyardı.
Ama okul gezilerimin ücreti her zaman ödenirdi.
"Siz ikiniz anne-kız gibisiniz."
Üzerinde ismim yazılı doğum günü pastalarım olurdu. Zarfa konulmuş okul fotoğrafı param, her okul yılı başında defterlerim ve kalemlerim hazırdı.
Cami çıkışında veya mahallede insanlar gülümseyerek, "Siz ikiniz anne-kız gibisiniz," derlerdi.
Anneannem sadece, "O benim kızım," derdi. "Hepsi bu."
Ritüellerimiz vardı.
Bazen bölümün ortasında uyuklardı.
Bol şekerli Pazar çayları. Kaybetmeye başladığımda kuralları "unuttuğu" kağıt oyunları. Kütüphane gezilerinde kendine bakıyormuş gibi yapıp sonunda yanımda, çocuk reyonunda bittiği anlar.
Geceleri, ben kendim okuyabilecek yaşta olsam bile bana kitap okurdu.
Bazen bölümün ortasında uyuklardı. Kitabı alır, kaldığı yeri işaretler ve üzerine bir battaniye örterdim.
"Roller değişti," diye fısıldardım.
Gözleri hâlâ kapalıyken, "Çok bilmişlik yapma," diye mırıldanırdı.
Sonra 15 yaşına geldim ve bunun yeterli olmadığına karar verdim.
Mükemmel değildi ama bizim hayatımızdı.
Sonra 15 yaşına geldim ve bunun yeterli olmadığına karar verdim.
Okulun otoparkı değişince her şey değişti.
Aniden okuldaki statü arabalarla ölçülmeye başlandı.
Kim sürüyor, kimi kim bırakıyor, kim gıcır gıcır bir arabadan iniyor ve kimin parmaklarında otobüs biletinin mürekkebi kalmış...
"O pek 'araba alacak' türden bir insan değil."
Ben kesinlikle son gruptaydım.
Arkadaşım Leyla, "Neden ona sormuyorsun ki?" dedi. "Ailem benimkini almamda yardım etti."
"Çünkü anneannem sepete koyduğu her üzüm tanesini sayıyor," dedim. "O pek 'araba alacak' türden bir insan değil."
Yine de kıskançlık beni kemiriyordu.
Bir gece şansımı denedim.
"Okuldaki herkes araba sürüyor."
Anneannem mutfak masasında oturmuş, faturaları destelere ayırıyordu. Okuma gözlüğü burnunun ucuna düşmüştü. Kenarı çatlamış, çiçekleri solmuş en sevdiği kupası yanındaydı.
"Anneanne?"
"Efendim?" diye cevap verdi.
"Sanırım bir arabaya ihtiyacım var."
"Araba bekleyebilir."
Hafifçe güldü. "Bir arabaya ihtiyacın olduğunu düşünüyorsun demek."
"Evet," dedim. "Okuldaki herkes sürüyor. Hep birilerinden beni bırakmalarını istiyorum. Arabam olsa bir işe girerdim. Yardımım dokunurdu."
Bu son kısım onu duraksattı.
Kalemi bıraktı ve başını kaldırdı.
"Yardım edeceksin," dedi. "Ama bunun başka yolları da var. Araba bekleyebilir."
"Otobüs, o direksiyon başındaki aptalların yarısından daha güvenli."
"Ne zamana kadar?" diye sordum. "Okulda otobüse binen tek son sınıf öğrencisi ben kalana kadar mı? Çünkü durum öyle hissettiriyor."
"Tek sen değilsin," dedi. "Ayrıca otobüs, o direksiyon başındaki aptalların yarısından daha güvenli."
"Mesele bu değil!" diye çıkıştım. "Orada durumun nasıl olduğunu anlamıyorsun."
Ağzı sıkıca kapandı. "Tahmin ettiğinden fazlasını biliyorum."
"Bilseydin yardım ederdin," dedim. "Hiçbir şeye para harcamıyorsun. Sen sadece... cimrisin."
Kelime ağzımdan öfkeli ve çirkin bir şekilde çıktı.
"Bu akşamlık bu kadar yeter."
Yüz ifadesi değişti. Yavaşça.
"Anlıyorum," dedi.
Mideme bir suçluluk duygusu oturdu.
"Ben aslında—"
Elini kaldırdı.
"Senden bir daha asla bir şey istemeyeceğim."
"Bu akşamlık bu kadar yeter," dedi. "Can yakmak için kelimeleri kullanmadığın bir zaman konuşuruz."
Sandalye gıcırdayarak ayağa fırladım.
"Merak etme," dedim. "Senden bir daha asla bir şey istemeyeceğim."
Yatak odamın kapısını çarptım ve yastığıma kapanıp ağladım; zamanın yarısında kendimden, diğer yarısında ondan nefret ediyordum.
Sabaha kadar kafamda bir özür metni hazırladım.
Hepsini söylemeyi planlıyordum.
"Cimri değilsin. Özür dilerim. Sadece kızgındım."
Hepsini söylemeyi planlıyordum.
Asla fırsatım olmadı.
O sabah korkup vazgeçtim. Ertesi gün bir arkadaşımda kaldım. Ondan sonraki gün okuldan eve geldiğimde ev çok sessizdi.
Radyo sesi yok. Mırıldanma yok. Mutfaktan gelen tıkırtılar yok.
Yatak odasının kapısı yarı açıktı.
"Anneanne?" diye seslendim.
Ses yok.
Yatak odasının kapısı yarı açıktı.
Yatağın üzerinde, iş kıyafetleri hâlâ üstünde, ayakkabıları hâlâ bağlı şekilde yatıyordu.
Dokunduğumda eli soğuktu.
"Anneanne?" diye fısıldadım.
"Anneanne?" diye fısıldadım.
Kımıldamadı.
İnsanlar "kalp krizi" dedi, "aniden oldu" dedi ve "hiçbir şey hissetmedi" dedi.
Ben ise her şeyi hissettim.
Cenaze bir sis bulutu gibiydi. Sarılmalar. Başsağlığı yemekleri. Tekrar tekrar söylenen "Seninle çok gurur duyuyordu" sözleri.
Zarfın üzerinde ismim yazıyordu.
Herkes gittikten sonra ev bomboş hissettirdi.
Hırkası sandalyede boynunu bükmüş duruyordu. Terlikleri yatağın yanındaydı. Koridorda hâlâ hafifçe onun kokusu vardı.
İçeri çamur taşıdığım için bana bağırmasını bekleyerek odadan odaya dolaştım.
Kimse bağırmadı.
Üç gün sonra, postacı taahhütlü bir mektupla geldi.
Onun el yazısıyla.
"Başınız sağ olsun," diyerek imzalamam için küçük elektronik cihazı uzattı.
Zarfın üzerinde ismim yazıyordu.
Onun el yazısıyla.
Kalbim tekledi.
Şimdi masada oturuyordum, mektup önümde açık, ellerim titriyordu.
Gardırobuma git. En üst raf. Mavi ayakkabı kutusunun arkası.
İlk kısım tam anneannem gibiydi. Sevgi. Şakalar.
Bunu okuduğunda, diye yazmıştı, ben gitmiş olacağım ve sen muhtemelen ne yapacağını düşünüyor olacaksın.
Hıçkırığa benzeyen bir kahkaha attım. Elbette ne düşündüğümü biliyordu.
Ama sana hiç anlatmadığım şeyler var, diye yazmıştı. Seni koruduğumu sanıyordum. Artık bana hak verip vermediğine karar verecek yaştasın.
Gardırobuma git. En üst raf. Mavi ayakkabı kutusunun arkası.
Arkasında üzerinde ismimin yazılı olduğu kalın bir dosya vardı.
Gerçekten başımı kaldırıp kapı eşiğinde belirmesini ve bana acele etmemi söylemesini bekledim.
Elbette gelmedi.
Odası hâlâ pudra ve sabun kokuyordu. Bir sandalye çekip üstüne çıktım ve eski fotoğraflarla dolu yıpranmış mavi ayakkabı kutusunu kenara ittim.
Arkasında üzerinde ismimin yazılı olduğu kalın bir dosya vardı.
Bir üniversite fonu.
Masaya geri döndüğümde dosyayı açtım ve nefes almayı unuttum.
Tasarruf hesapları.
Bir üniversite fonu.
Küçük bir hayat sigortası poliçesi.
Yamalı ayakkabılar ve suyla çoğaltılmış sabunlarla uyuşmayan rakamlar.
Sonra içimi ürperten o kısım geldi.
Bir sayfanın üzerindeki yapışkan not: Eğitimin ve ilk evin için. Ve eğer ben orada seninle tartışmak için bulunmuyorsam, belki küçük, mantıklı bir araba için.
Gözlerimi sildim ve mektubu tekrar elime aldım.
Asla zengin değildik, diye yazmıştı. Ama sandığın kadar fakir de değildik. Gereksiz şeylere söylediğim her "hayır", senin geleceğin için biriktirdiğim bir "evet"ti.
Sonra içimi ürperten o kısım geldi.
Sana ailenin bir trafik kazasında öldüğünü söylediklerinde altı yaşındaydın.
Bir şey daha var, diye yazmıştı. İşte bu, benden nefret etmenden korktuğum kısım.
Sana ailenin bir trafik kazasında öldüğünü söylediklerinde altı yaşındaydın.
Ölmediler.
Donup kaldım.
Tekrar okudum.
Oda sarsıldı.
Ölmediler.
Ailen ölmedi, diye yazmıştı. Hapse girdiler.
Oda sarsıldı.
Parmaklarım acıyana kadar masanın kenarına tutundum.
Sosyal hizmet görevlisini hayal ettim. Hocayı. Herkesin "o malum olay" deyişini.
Kimse "hapishane" dememişti.
Bunu kabul etmediler...
devamı sonraki sayfada...
