Haber Zamanı

Çocuklarıma sağlığımın kötüye gittiğini söyledikten sonra, özlediğim o sevgi dolu aile gibi davranarak hemen eve koştular. Ama bir gece, öldükten sonra evimin kime kalacağı konusunda tartıştıklarını duydum; ben de ertesi sabah, onlara asla unutamayacakları bir ders vermek için hepsini akşam yemeğine davet ettim!

Kocam genç yaşta öldükten sonra altı çocuğumu tek başıma büyüttüm.

Babalarını toprağa verdiğimizde Deniz 12 yaşındaydı. Cansu on yaşındaydı. Murat sekizindeydi. Lale altı, Tarık dört yaşındaydı. Berat ise henüz kucağıma tırmanıp, yumruğunu kazağıma gömerek orada uyuyakalacak kadar küçüktü.

Çocuklarımın ihtiyaç duyduğu her şeye sahip olabilmesi için çift vardiya çalıştım, tatilleri pas geçtim ve kendimden kıstım.

Her zaman yorgundum. Ama evimiz hayat doluydu.

Kocam genç yaşta öldükten sonra altı çocuğumu tek başıma büyüttüm.

Sonra çocuklar büyüdü.

İlk başlarda beni hâlâ düzenli olarak ziyaret eder, sık sık arar ve her bayramı benimle geçirirlerdi.

Sonra aramaları seyrekleşti ve ziyaretler kısaldı. Erken gitmek zorunda olmalarının, aramayı unutmalarının veya bayramlara gelememelerinin hep bir sebebi vardı ve duyduğumda her sebep bana mantıklı geliyordu.

Onları kendilerine dolu dolu hayatlar kursunlar diye yetiştirmiştim. Kendi kendime bunun işimi iyi yaptığımın bir göstergesi olduğunu söylüyordum.

Ama ev gittikçe daha da sessizleşiyordu.

Sonra aramaları seyrekleşti ve ziyaretler kısaldı.

Birkaç hafta önce mutfağımda dururken, altı çocuğumun birden en son ne zaman aynı çatı altında olduğunu hatırlayamadığımı fark ettim.

Bu düşünce içimde bir şeyleri kırdı.

Tezgaha yaslandım ve yıllardır ağlamadığım kadar ağladım. Onları özlemiştim. Bayramlardaki o kibar hallerini ya da hoparlördeki aceleci seslerini değil; birbirleriyle kıyasıya kavga ettikleri kadar birbirlerini delicesine seven o gürültülü, darmadağınık ailemi özlemiştim.

Bu yüzden gurur duymadığım bir seçim yaptım.

Altı çocuğumun birden en son ne zaman aynı çatı altında olduğunu hatırlayamadığımı fark ettim.

Hepsine aynı mesajı gönderdim.

"Sağlığım kötüleşti. Ne kadar vaktim kaldı bilmiyorum. Çok geç olmadan lütfen beni görmeye gelin."

Bu bir yalandı; daha doğrusu ne yaptığını bilmesi gereken bir kadının çaresizlik anındaki çırpınışıydı.

Ama işe yaradı.

Hemen geldiler.

Ertesi akşam, evim yeniden dolmuştu.

Bu bir yalandı.

Kızlarım benim için yemek pişirdi, oğullarım ise evde aylardır yarı bozuk duran şeyleri tamir etti.

Bana sarıldılar ve bir şeye ihtiyacım olup olmadığını sordular.

İki gün boyunca aileme yeniden kavuşmuştum.

Ama üçüncü gece her şey değişti.

Susayarak uyandım. Bir bardak su almak için aşağı indiğimde alt kattan gelen sesler duydum.

Aileme yeniden kavuşmuştum.

Önce Deniz'in sesini tanıdım: "Ev eşit olarak bölüşülmeli."

"Bu çok saçma," diye çıkıştı Lale. "Annem yıllar önce birikimlerini bana söz vermişti."

"Zaten artık neredeyse hiçbir şey hatırlamıyor," diye mırıldandı Cansu. "Onu imza atmaya ikna edebiliriz."

Bir an için yanlış anladığımı sandım. Hâlâ tam uyanamadığımı düşündüm.

Sonra Murat konuştu: "İşler sarpa sarmadan önce bunu çözmemiz lazım."

Donakaldım.

Yanlış anladığımı sanmıştım.

Sanki ben zaten ölmüşüm gibi evim, param, takılarım ve eşyalarım hakkında tartışmaya devam ettiler.

Bir noktada Berat, "Belki de bunu şu an yapmamalıyız," dedi.

Ama odadan çıkmadı. Kimse çıkmadı.

İçimde bir şeyler buz kesti ve katılaştı.

Ama onlarla yüzleşmek için aşağı inmedim. Yatağıma döndüm, şafak sökene kadar uyanık yattım ve hiçbirinin beklemediği bir karar verdim.

Evim hakkında tartışmaya devam ettiler.

Ertesi sabah yatak odamın kapısının çılgınca yumruklanmasıyla uyandım.

"Anne!" diye bağırdı Deniz. "Anne, aç kapıyı!"

Sakin bularak sabahlığımı üzerime geçirdim ve kapıyı açtım.

Deniz elinde telefonla, yüzü kireç gibi bembeyaz ve ter içinde orada duruyordu. Arkasında diğer kapılar açılıyordu. Lale, henüz tam uyanamamış gibi gözlerini kırpıştırarak pijama altıyla misafir odasından çıktı.

Telefonu bana doğru uzattı. "Aman Allah'ım, anne. Sen ne yaptın?"

Telefonu aldım ve gözlüğümü düzelttim.

"Anne, aç kapıyı!"

Bu, avukatım Ahmet Bey'den tam saat yedide göndermesini istediğim e-postaydı.

"Zorunlu aile mirası toplantısı. Bu akşam. Saat 18:00. Müzeyyen tarafından yapılan güncel düzenlemelerle ilgili olarak tüm birinci derece aile üyelerinin akşam yemeğine katılımı rica olunur."

Ekte imzamın taranmış bir kopyası vardı.

Telefonu geri uzattım. "Herkesi akşam yemeğine davet ettim."

Deniz bana dik dik baktı. "Vasiyetini mi değiştirdin?"

"Birkaç karar aldım."

Bu, bütün evi ayağa kaldırdı.

"Herkesi akşam yemeğine davet ettim."

Önceki iki gün boyunca evimi dolduran o sıcaklık bir anda yok oldu. Gün boyu o gerginlik beni odadan odaya takip etti. Ben içeri girdiğimde konuşmalar bıçak gibi kesiliyordu.

Saat altıda yemek odasındaki masa dolmuştu.

Fırında bütün et, tereyağlı ekmekler ve tatlı patates oturtması yapmıştım; gençliklerinde onlara yaptığım o eski yılbaşı yemeklerinden biriydi.

Eskiden bu oda tatlı tartışmalar ve aile şakalarıyla çınlardı. Babaları masanın başköşesinde oturup gülerdi, bense sırf hepsine bir arada bakabilmek için kapı eşiğinde fazladan bir saniye daha dururdum.

O hayatı o kadar çok özlüyordum ki, bazen bu durum bana ikinci bir dulluk gibi geliyordu.

Gerginlik beni odadan odaya takip etti.

Ahmet Bey, tabağının yanında deri klasörüyle masanın ortalarında bir yerde oturuyordu.

Kimse yemeğe dokunmadı.

Sonunda Deniz boğazını temizledi. "Anne, bu tam olarak nedir?"

Peçetemi katlayıp kucağıma koydum. "Dün gece çocuklarımın, ben henüz ölmeden eşyalarımı nasıl paylaşacaklarını tartıştıklarını duydum."

Kimseden çıt çıkmadı.

Ahmet Bey deri klasörüyle masanın ortalarında oturuyordu.

Cansu kollarını göğsünde kavuşturdu. "Anne, gizlice dinlememeliydin."

"Su alıyordum," dedim. "Kendi evimde."

Sessizlik.

"Her kelimenizi duydum," diye ekledim.

Önce Lale başını öne eğdi. Sonra Murat. Berat gözlerini kapattı. Tarık elini çenesine götürüp ovuşturdu. Sadece Deniz, o odadaki durumu hâlâ kendi otoritesiyle yönetebileceğini sanarak kendini dik tutmaya çalışıyordu.

"Anne, gizlice dinlememeliydin."

"Senin için endişeleniyorduk," dedi. "Biri hasta olduğunda insanlar mantıklı ve pratik şeyler konuşurlar."

Başımı bir kez salladım. "Sevgi dolu aileler genellikle bunu konuşmak için o kişinin gerçekten gitmesini beklerler."

Bu söz yerine oturdu. Kimsenin verecek bir cevabı yoktu.

Sonunda Berat konuştu. "Anne, onlara durmamız gerektiğini söylemiştim."

"Biliyorum," dedim. "Seni duydum ama yine de orada kalmaya devam ettin."

İrkildi.

"Biri hasta olduğunda insanlar mantıklı şeyler konuşurlar."

Ahmet Bey gözlüğünü düzeltti. "Müzeyyen Hanım, başlamamı ister misiniz?"

"Lütfen."

Klasörü açtı.

"Müzeyyen Hanım miras planını güncelledi," dedi Ahmet Bey. "Mirasından kalacak tüm fonlar, mevcut ve gelecekteki tüm torunlarının eğitim vakıflarına aktarılacak."

Masadaki hayal kırıklığı o kadar net bir şekilde yüzlerine yansıdı ki, bu kadar can yakıcı olmasaydı komik bile sayılabilirdi.

Sonra Deniz, geleceğini bildiğim o soruyu sordu.

"Müzeyyen Hanım miras planını güncelledi."

Deniz öne doğru eğilerek, "Peki ya ev?" diye sordu.

"İyi misin?" değil.

"Bunu neden yapıyorsun?" değil.

"Anne, lütfen," bile değil.

Sadece ev.

Uzun uzun yüzüne baktım. "Evi satıyorum ve sonra—"

Murat sandalyesini o kadar hızlı geriye itti ki, sandalye yerde gıcırdadı. "Ne?"

"Peki ya ev?"

"Aile evimizi mi satıyorsun?" diye çıkıştı Cansu.

İçimde eski ve yorgun bir şeylerin şahlandığını, ardından çelik gibi sertleştiğini hissettim.

"Hayır," dedim. "Kendi evimi satıyorum."

Masanın etrafındaki altısına da baktım. Onları her halleriyle sevmiştim: teselliye ihtiyacı olan çocuk hallerini de, artık arayacak vakit bulamayan yetişkin hallerini de.

Ve şimdi onlara ağır bir ders verme zamanıydı.

Onları her halleriyle sevmiştim.

"Bu evde kaldım çünkü eninde sonunda çocuklarımın buraya geri döneceğini düşündüm," dedim. "Belki hayat yoğundur ve bir gün daha çok ararlar, daha uzun kalırlar, kapıdan aceleyle çıkıp gitmezler diye düşündüm. Yıllarca hepiniz için bahaneler ürettim."

"Anne, öylece yapamazsın—" diye başladı Deniz.

"Bir daha sözümü kesmeyin, hiçbiriniz," dedim. Boğazımı temizledim. "Ben yukarıda uyumaya çalışırken sizin benim takılarım için kavga ettiğinizi duymak içimde bir şeyleri değiştirdi."

Lale eliyle ağzını kapattı.

Deniz'in yüzü sertleşti. "Yani bu bir ceza."

"Bir daha sözümü kesmeyin, hiçbiriniz."

"Hayır," dedim. "Bu bir farkındalık. Ömrümden geriye kalan zamanı, sadece bir çıkarı olabileceğini düşündüklerinde beni hatırlayan insanları boş bir evde tek başıma oturup bekleyerek geçirmek istemiyorum."

Berat sanki ona vurmuşum gibi baktı.

Tarık gözlerimi kaçırdı.

"Bu yüzden evi satıyorum çünkü artık ona ihtiyacım yok," diye devam ettim. "Şehrin diğer ucunda çok güzel bir huzurevi ve yaşlı yaşam merkezi buldum. Bahçesi var, kütüphanesi, cuma günleri müzik etkinlikleri ve ağaçların altında bankları olan yürüyüş yolları var. Oradaki insanlar akşam yemeğinde birlikte oturuyorlar. Konuşuyorlar. Gülüyorlar… Ben yeniden etrafımda kahkahalar olsun istiyorum."

"Ömrümden geriye kalan zamanı boş bir evde tek başıma oturup bekleyerek geçirmek istemiyorum."

Lale gerçekten ağlamaya başladı. "Anne, ben seni kaybetmekten korktuğum için geldim, şimdiyse sen bu korkuyu gerçeğe dönüştürüyorsun."

"Sen hasta olduğumu söylediğim için geldin ve sonra safir kolyemin kime kalacağı konusunda kavga ettin."

"Biz sadece mantıklı şeyleri konuşuyorduk…"

"Peki ondan önce, beni başka bir işinle birleştirmeden sırf görmek için en son ne zaman ziyaret ettin?"

"Şimdiyse sen bu korkuyu gerçeğe dönüştürüyorsun."

Ağzını açtı. Kapattı. Önüne baktı.

Murat'a döndüm. "Beni en son ne zaman sırf sohbet etmek için aradın?"

Elini yüzüne sürdü. "Bilmiyorum."

"İşte tam olarak bu."

Deniz sandalyesinde dikleşti. "Bizim kendi hayatlarımız var. Bunu biliyorsun."

"Biliyorum," dedim. "Sizi o hayatlara sahip olun diye büyüttüm zaten."

Cansu bu kez daha sessizce, "Seni sevmediğimizi hiçbir zaman söylemedik," dedi.

"Hayır. Sadece beni uzaktan, kendi keyfinize göre sevmeye çok alıştınız."

Oda buz kesti.

"Seni sevmediğimizi hiçbir zaman söylemedik."

Ellerimi kenetledim. "Babanız öldükten sonra altı çocuk büyüttüm. İçinizden biri diş teli, spor ayakkabısı, okul gezisi parası ya da üniversite kitapları için yardım almadan bir günü geçtiğini hatırlıyor mu?"

Hepsi mahcup bir şekilde birbirine baktı.

"Ama anne, anne babalar zaten bunu yapar…" dedi Deniz.

"Yapar. Ben çift vardiya çalıştım, on yıl boyunca aynı kışlık paltoyu giydim ve çok pahalı olan ya da çok zaman alan her şeyi pas geçtim çünkü birinizin bir şeye ihtiyacı vardı. Hepsini yine yapardım ama bana söyleyin… Ben daha gitmeden eşyalarımı paylaşmanın normal olduğunu düşünmenize yol açacak neyi yanlış yaptım?"

Gözlerim yanıyordu ama hiçbirinden gözümü kaçırmadım.

Hepsi mahcup bir şekilde birbirine baktı.

Berat boğazını temizledi. "Hayır, hiçbir şeyi yanlış yapmadın anne. Özür dilerim."

Bunun üzerine hepsi mırıldanarak özür diledi. Başımı sallayarak kabul ettim.

"Eğer bu konuda samimiyseniz, kararıma saygı duyarsınız. Bu ev size mirasınızı zaten verdi. Size doğum günü partileri, yılbaşı sabahları, geç geldiğinizde açık bırakılan bir kapı önü ışığı ve sığınacak güvenli bir yuva verdi." Doğrudan Deniz'in gözlerinin içine baktım. "Benden sonraya kalmanın bir ödülü olarak size borçlu olduğu hiçbir şey yok."

Yüzündeki o sert ifade sonunda kırıldı. Öfkesinin ve kibrinin son kırıntıları da kayboldu, yerini utanca bıraktı.

Ahmet Bey sessizce klasörü kapattı. "Sanırım buradaki işim bitti."

Yıllar sonra ilk defa, herkes gittikten sonra beni bekleyen o sessizlikten korkmuyordum.

Çünkü bu kez artık beklemiyordum. Hayatımın son yıllarını kendi şartlarımla yaşamaya hazırlanıyordum.

"Bu ev size mirasınızı zaten verdi."