Haber Zamanı

Yine de baloya yalnız gitti ve sonrasında eve gelmedi. Bütün gece uyumadan bekledim. Can sabaha karşı üç gibi kanepede uyuyakaldı ama ben yapamadım. Mutfak masasında oturdum, telefonuma bakıp çalması için dua ettim. İlk teslim olan Zeynep oldu. Şafak vakti mutfağa geldi, yüzü ağlamaktan şişmiş ve leke leke olmuştu. "Anne," dedi. "Anne, özür dilerim." Aylar önce teyzemle telefonda konuşurken beni gizlice dinlediğini; duadan, sözden ve her iki kızıma da sahip olduğum için Tanrı'ya ne kadar minnettar olduğumdan bahsettiğimi duyduğunu anlattı. Ayrıca bir kavga sırasında Meryem’in canını yakmak, onu yaralamak ve galip gelmek için bu kelimeleri nasıl çarpıtıp kullandığını da söyledi. "Gerçekten gideceğini hiç düşünmemiştim. Öyle demek istememiştim. Hiçbirini kastederek söylemedim." O gürültücü, hırslı ama kalbi kırık kızımı tuttum ve ağlamasına izin verdim. Günler ağır ağır geçti. Can sürekli onun geri döneceğini, sadece zamana ihtiyacı olduğunu söylüyordu. Ona inanmak istiyordum. Dördüncü gün, onu ön pencereden gördüm. Elinde valiziyle verandada duruyordu, tereddüt içindeydi. Daha o kapıyı çalamadan ben açtım. Bitkin görünüyordu. "Senin verdiğin bir söz olmak istemiyorum," dedi. "Sadece senin kızın olmak istiyorum." Onu kollarıma çektim ve sıkıca sarıldım. "Zaten her zaman öyleydin bebeğim. Her zaman öyleydin." İşte o zaman ağlamaya başladı. Kendine öğrettiği o dikkatli, sessiz gözyaşlarıyla değil; insanın tüm vücudunu sarsan o hıçkıra hıçkıra ağlamalardan biriyle. Onu kollarımın arasına aldım ve sıkıca tuttum.