Anne olmayı her şeyden çok istiyordum. Kayıplarla ve kalp kırıklıklarıyla geçen yıllardan sonra, dualarım nihayet kabul olmuş ve ailem hiç hayal etmediğim şekilde büyümüştü. Ancak 17 yıl sonra, evlatlık kızımın kurduğu sessiz bir cümle yüreğimi paramparça etti.
Tüp bebek merkezinin otoparkında arabamda oturmuş, elinde ultrason fotoğrafıyla dışarı çıkan bir kadını izliyordum. Yüzü, sanki dünya ona verilmiş gibi parlıyordu. O kadar bomboştum ki artık ağlayamıyordum bile.
Evde kocamla birbirimizin etrafında, eski bir evin gıcırdayan tahtalarına basmamaya çalışır gibi, kelimelerimizi seçerek dolaşıyorduk.
Birkaç ay sonra, bir sonraki doğurganlık dönemim yaklaşırken evdeki gerginlik geri döndü.
"Ara verebiliriz." Kocamın elleri omuzlarımdaydı, başparmaklarıyla küçük daireler çiziyordu.
"Ara vermek istemiyorum. Bir bebek istiyorum."
İtiraz etmedi. Ne diyebilirdi ki?
Düşükler birbiri ardına geldi. Her biri bir öncekinden daha hızlı, bir şekilde daha soğuk geliyordu. Üçüncüsü, ben bebek kıyafetlerini katlarken oldu. Onları indirimden almıştım, kendime engel olamamıştım. Üzerinde ördek resmi olan bir tulumu tutarken o tanıdık, korkunç sıcaklığı hissettim.
Kocam nazik ve sabırlıydı ama bu kayıplar ilişkimizi yıpratıyordu. Ne zaman "Belki bir dahaki sefere" desem, gözlerindeki o sessiz korkuyu görebiliyordum. Benim için korkuyordu, benden ve acımdan korkuyordu; bu bitmek bilmeyen isteğin ikimize de ne yaptığından korkuyordu.
Beşinci düşüğümden sonra doktor artık umut dolu cümleler kurmayı bıraktı. Duvarlarında neşeli bebek resimleri olan o steril ofiste karşımda oturdu.
"Bazı vücutlar sadece... iş birliği yapmaz," dedi nazikçe. "Başka seçenekler de var."
O gece Can uyudu; onun bu huzuruna imrendim. Ben hiçbir yerde huzur bulamıyordum. Yataktan sessizce kalktım. Banyonun soğuk zemininde, sırtımı küvete yaslayarak tek başıma oturdum. Serinlik bir şekilde doğru hissettirdi. Fayansların arasındaki derz dolgularına baktım ve çatlakları saydım.
Hayatımın en karanlık noktasıydı. Çaresizdim, boğuluyordum ve bu yüzden kederimi bitirecek bir şeye uzandım. Hayatımda ilk kez sesli bir şekilde dua ettim.
"Allah’ım, lütfen… Eğer bana bir evlat verirsen… Söz veriyorum, ben de birini kurtaracağım. Eğer anne olursam, yuvası olmayan bir çocuğa yuva olacağım."
Kelimeler boşlukta asılı kaldı ve ben… hiçbir şey hissetmedim. "Beni duyuyor musun bile?" diye hıçkırdım.
Bunu Can'a hiç anlatmadım. O duanın cevabını aldığımda bile.
On ay sonra, Zeynep ağlayarak, pembe ve dünyaya öfkeli bir şekilde doğdu. Savaşarak, talep ederek, nefesimi kesecek kadar hayat dolu bir şekilde geldi. Can ve ben birbirimize sarılarak hıçkıra hıçkıra ağladık; küçük kızımızı paylaşmak için bu kadar uzun süre beklediğimiz tüm sevgimizle sarmaladık.
Neşe beni esir almıştı ama anılar da sessizce yanına ilişmişti. Bu bebek için dua ederken bir söz vermiştim ve şimdi bu sözü tutmam gerekiyordu.
Bir yıl sonra, Zeynep’in birinci yaş gününde, misafirler şarkı söylerken ve balonlar tavana değerken, Can ile mutfağa geçtik. Evlat edinme belgelerini hediye paketiyle kapladığım bir klasöre koymuştum. Ona bunu uzattığımda, şeritle süslediğim bir kalemle birlikte, kaşını kaldırarak gülümsedi.
"Sadece güzel görünmesini istedim. Ailemizin en yeni üyesine hoş geldin demek için."
Evlat edinme belgelerini imzaladık. İki hafta sonra Meryem’i eve getirdik.
Bir Noel arifesinde terk edilmişti; şehrin ana meydanındaki büyük çam ağacının yanına hiçbir not bırakılmadan öylece bırakılmıştı. Küçücüktü, sessizdi; Zeynep’ten tamamen farklıydı. Bu farkın, kızların birbirini tamamlayacağı anlamına geleceğini düşünmüştüm ama büyüdükçe aralarındaki farkların ne kadar keskinleşeceğini hesaba katmamıştım.
Meryem dünyayı, sanki biri onu kural ihlali yaparken yakalamadan önce kuralları çözmeye çalışıyormuş gibi incelerdi. Meryem'in yalnız kalmadıkça ağlamadığını hemen fark ettim.
"O olgun bir ruh," diye şaka yapardı kocam, onu kollarında hafifçe sallarken. Ben ise onu daha sıkı tutardım. O değerli bebeğin büyüyüp kalbimi kıracağını asla tahmin edemezdim.
Kızlar, Meryem'in evlatlık olduğu gerçeğini bilerek büyüdüler. Bunu onlara basitçe anlattık:
"Meryem benim kalbimde büyüdü, ama Zeynep karnımda büyüdü."
Çocukların gökyüzünün mavi, suyun ıslak olduğunu kabul etmesi gibi onlar da bunu kabul ettiler. Öyleydi işte. Onlara aynı şekilde davrandım, ikisini de aynı yoğunlukla sevdim ama yaşları ilerledikçe kızlarım arasında bir sürtünme fark etmeye başladım. Yağ ve su gibiydiler... çok farklıydılar.
Zeynep hiç çaba sarf etmeden dikkatleri üzerine çekerdi. Odalara oranın sahibiymiş gibi girer, yetişkinleri rahatsız eden soruları korkusuzca sorardı. Matematik ödevinden dans kursuna kadar her şeyi sanki madalya dağıtılıyormuş gibi yapardı. Hırslıydı ve her konuda en iyisi olmaya kararlıydı.
Meryem ise dikkatliydi. Diğer çocukların imla kurallarına çalıştığı gibi o da insanların ruh hallerini incelerdi. Kendini "fazla" hissettiğinde nasıl ortadan kaybolacağını, kendini nasıl küçük ve sessiz tutacağını erkenden öğrenmişti.
Bir noktada, ikisine de eşit davranmak artık gerçekten eşitmiş gibi hissettirmemeye başladı. Rekabet ilk başta sinsiceydi. Dikkat etmezseniz kaçırabileceğiniz küçük şeylerdi.
Zeynep söz keserdi; Meryem beklerdi.
Zeynep isterdi; Meryem umut ederdi.
Zeynep varsayardı; Meryem merak ederdi.
Okul etkinliklerinde öğretmenler Zeynep’in özgüvenini, Meryem’in ise nezaketini överdi. Ama nezaket daha sessiz hissettiriyor, değil mi? Özgüven hemen yanında durmuş, havada el sallarken nezaketi görmezden gelmek daha kolaydır.
Onları eşit sevmek, kızlar sevgiyi aynı şekilde deneyimlemediklerinde adaletsiz görünmeye başladı. Nasıl deneyimleyebilirlerdi ki? Farklı kalpleri, farklı korkuları ve yeterli olup olmadıklarını ölçmek için farklı yolları olan farklı insanlardı.
Ergenlik dönemlerinde rekabetleri iyice sertleşti. Zeynep, Meryem'i "bebek gibi bakılmakla" suçladı. Meryem ise Zeynep'i "her zaman ilgi odağı olma ihtiyacı duymakla" suçladı. Kıyafetler, arkadaşlar ve ilgi için kavga ettiler.
Normal kardeş mevzuları, dedim kendime. Sadece normal.
Ama bunun altında daha derin bir şey vardı. Tam olarak adını koyamadığım bir şey. Bazen, bağrışmaların ve çarpan kapıların ardından gelen sessizlikte, ailemizin yüzeyinin altında patlamayı bekleyen bir apse gibi zehirli bir şey varmış gibi geliyordu.
Mezuniyet balosundan önceki gece, Meryem’in odasının eşiğinde, elimde telefonla fotoğraf çekmeye hazır bekliyordum.
"Harika görünüyorsun bebeğim. Bu elbise sana çok yakışmış."
Meryem çenesini sıktı. Yüzüme bakmadı ama aramızda bir şeylerin değiştiğini hissettim.
"Anne, mezuniyet baloma gelmiyorsun."
Şaşkınlıkla gülümsedim. "Ne? Tabii ki geliyorum."
Sonunda bana doğru döndü. Gözleri kan çanağı gibiydi, çenesi kaskatı kesilmişti, elleri yanlarında hafifçe titriyordu.
"Hayır, gelmiyorsun. Ve balodan sonra... gidiyorum."
"Ne?" Yemin ederim kalbim durdu. "Gitmek mi? Neden?"
Zorlukla yutkundu.
"Zeynep bana seninle ilgili gerçeği anlattı."
Oda buz kesti.
"Hangi gerçeği?" diye fısıldadım.
Meryem’in gözleri kısıldı. Bana daha önce hiç böyle bakmamıştı...
"Neden bahsettiğimi bilmiyormuş gibi yapma."
"Bilmiyorum. Zeynep sana ne anlattı?"
Sonunda söylediğinde sesi titriyordu:
"Zeynep için dua ettiğini... Eğer Allah sana bir bebek verirse, bir çocuk evlat edineceğine söz verdiğini. Bu yüzden beni aldığını. Beni almanın tek sebebinin bu olduğunu."
Yatağının kenarına oturdum, telefonum hala elimdeydi ama unutulmuştu.
"Evet," dedim sakince. "Bebek için dua ettim ve o sözü verdim."
Meryem gözlerini kapattı. Bana öyle geldi ki, tüm bunların bir yalan olduğunu söylememi umuyordu.
"Yani ben bir anlaşmaydım. Senin gerçek çocuğun için yapılan bir ödemeydim."
"Hayır tatlım, bu... ticari bir şey değil. Zeynep bunu nasıl öğrendi bilmiyorum ama o dua hakkındaki gerçeği sana anlatmama izin ver. Bunu size hiç anlatmadım çünkü hayatımın en zor anında gerçekleşmişti."
Ona beşinci düşüğümün yasını tutarken banyo zemininde oturduğum o geceyi ve içimde olduğunu bile bilmediğim kadar derinlerden gelen o çaresiz, saf duayı anlattım.
"Evet, Zeynep o duanın cevabıydı ve evet, verdiğim söz benimle kaldı; ama bunu asla ödenmesi gereken bir borç olarak görmedim. Senin fotoğrafını gördüğümde ve hikayeni duyduğumda, seni sevmeye hemen başladım. O yemin sana olan sevgimi yaratmadı. Zeynep’e olan sevgim bana daha verecek çok sevgim olduğunu öğretti, o yemin ise sadece bu sevgiyi nereye yönlendirmem gerektiğini gösterdi."
Meryem dinledi. Dinlediğini biliyorum. Bilgileri zihninde işlediğini, kendine anlattığı hikayeye bu yeni bilgiyi oturtmaya çalıştığını görebiliyordum. Ama henüz 17 yaşındaydı, yaralıydı ve bazen birisi zaten canı yanarken haklı olmanızın bir önemi kalmaz...
devamı sonraki sayfada...
