Mutfak tezgahının üzerinde iki kez titreyen telefonun çıkardığı o keskin, böcek vızıltısını andıran ses, Ankara’da sıradan bir Salı akşamının dinginliğini bıçak gibi kesti. Emel, lavaboda bulaşıkları durularken; kocası Demir, işten geç geldiği için üst katta duş alıyordu. On üç yaşındaki oğulları Umut, bir kulağında kulaklık, kendini yarı yarıya müziğe kaptırmış bir halde tezgahın kenarında matematik problemleri çözüyordu.
Telefon tekrar titredi. Umut başını kaldırdı. "Anne, babamın telefonu sürekli yanıp sönüyor." "Bırak kalsın," dedi Emel refleksle. Son zamanlarda Demir telefonu konusunda tuhaf bir şekilde korumacı olmaya başlamıştı; ama Emel aylardır kendi kendine yetişkinlerin özel hayata ihtiyacı olduğunu, evlilikte güvenin esas olduğunu ve aradaki duygusal mesafenin yorgunlukla açıklanabileceğini söyleyerek kendini ikna etmeye çalışmıştı.
Sonra Umut’un yüz ifadesi değişti. Telefonu eline almamıştı, sadece çocukça bir merakla hafifçe öne eğilmişti. Ancak ekran parlak bir şekilde aydınlanmıştı ve mesaj önizlemesini görmemek imkansızdı.
Çocuğun çehresi tamamen değişti. "Anne..." Sesi alçalmıştı, kararsızdı. "Babam neden Leman Teyze’ye ‘Dün geceyi özledim’ diye mesaj atıyor?" Tabak Emel’in ellerinden kayıp gürültüyle lavaboya düştü. Su, tişörtüne sıçradı. Bir an için Umut’un yanlış anladığına gerçekten inanmak istedi. Belki eski bir mesajdı. Bir şakaydı. Ya da unuttuğu bir aile yemeğiyle ilgili zararsız bir şeydi. Mutfağı üç hızlı adımda geçip telefonu kaptı. İşte oradaydı. Leman: O kadar uzun süre kalmamalıydım. Demir: Biliyorum. Şimdiden dün geceyi özledim. Emel, kelimeler birbirine karışana kadar ekrana bakakaldı. Küçük kız kardeşi Leman, bir gece önce akşam yemeği için onlara gelmişti. Gece on sularında ayrılmıştı. Yağmur yağdığı için Demir onu arabasına kadar geçirmeyi teklif etmişti. Emel bunu hiç sorgulamamıştı. Üst katta duşun sesi kesildi. Umut fısıldayarak, "Anne?" dedi. Emel telefonu kilitledi ve sanki her an patlayabilirmiş gibi masaya yavaşça bıraktı. "Odana git," dedi. "Ama—" "Hemen." Demir, saçlarını havluyla kurulayarak, üzerinde gri bir tişörtle aşağı indiğinde; Emel mutfağın ortasında elinde telefonla dikiliyordu. Demir onun yüzüne bir kez baktı ve olduğu yerde donup kaldı.
devamı sonraki sayfada...
