Haber Zamanı

Her şey, karımın gece yarısından hemen sonra, daha önce hiç tanışmadığım bir adamın kokusunu taşıyarak eve geldiği gece başladı.

Viski değil. Sigara değil. Kalabalık bir odanın hafif sinmiş parfümü değil. Bir erkek kolonyasıydı; ağır, pahalı, sedir ve baharatla harmanlanmış keskin bir koku. Paltosuna, saçlarına, hatta boynundaki fulara bile işlemişti. Ankara, Çankaya’daki evimizin ön kapısından içeri adım attığı an, bir elinde topuklu ayakkabıları, diğerinde telefonuyla, kimseyi uyandırmak istemiyormuş gibi sessizce hareket ederken bunu hemen fark ettim.

Ben hâlâ mutfak tezgahının başında oturuyor, dizüstü bilgisayarımdan faturaları inceliyor gibi yapıyordum.

Beni görünce yarım saniyeliğine duraksadı. "Ayakta mısın?" Bilgisayarı yavaşça kapattım. "Uzun bir geceydi galiba?"

Çok hızlıca gülümsedi. "Leyla’nın doğum günü uzadı. Bilirsin işte, bu işler böyle olur." Sonra yanağımdan öpmek için eğildi ve o koku tam yüzüme çarptı.

Benim kokum değildi. Mideme aniden, ani bir kramp gibi bir ağrı girdi. On yıldır karımın her detayını bilirdim, Ceyda Bilgin'i. Kışın kullandığı vanilyalı el kremini. Kızılay taraflarındaki o butikten aldığı limonlu şampuanı. Yıldönümlerinde ve duruşma günlerinde sürdüğü hafif çiçeksi parfümü. Ceyda titizdi, bakımlıydı, onu şaşırtmak neredeyse imkansızdı. Bir şirkette hukuk müşaviri olarak çalışıyordu ve onun karmaşası bile bir düzen içindeydi. Bu koku bizim hayatımıza ait değildi. "İyi misin?" diye sordu. "Evet," dedim. "Sadece yorgunum." Başını salladı ve üst kata çıktı. Banyonun kapısının kapandığını duyana kadar bekledim, sonra ayağa kalktım. Paltosu yemek masasının sandalyesine asılmıştı. Onu aldım, kumaşındaki o hâlâ geçmemiş soğukluğu hissettim ve yakasını kendime doğru yaklaştırdım. Aynı kolonya. İç cebini kontrol ettim. Ruj. Tunalı’daki bir bardan alınmış bir fiş. Üzerinde 23:48 yazan bir vale kartı. Ceyda bana üniversiteden altı arkadaşıyla özel bir akşam yemeğine gideceğini söylemişti. Bar yoktu. Vale yoktu. Başka bir adamın kokusunun üzerine sinmesi için hiçbir neden yoktu. Onunla tam o an yüzleşmeliydim. Düzgün bir koca muhtemelen öyle yapardı. Ama şüphe, insanı olmaması gereken yollarla sabırlı kılar. Paltoyu tam bulduğum yere bıraktım, fişin fotoğrafını çektim ve o on beş dakika sonra su içmek için aşağı inmeden önce tezgaha geri döndüm. Ertesi sabah hiçbir şey söylemedim. O da söylemedi. Bu sessizlik dört gün sürdü ve o dört gün içinde evliliğim hakkında inandığım her şey çatırdamaya başladı. Ceyda telefonunu daha sıkı koruyordu. İki arama için dışarı çıktı. Perşembe günü erken bir toplantısı olduğunu iddia etti, ancak çalıştığı firmanın internet sitesinde tüm ekibin Eskişehir'deki bir kongrede olduğu yazıyordu. Cuma günkü akşam yemeğini sorduğumda duraksadı —gerekenden sadece bir saniye daha uzun süre— sanki bana daha önce gerçeğin hangi versiyonunu anlattığını hatırlamaya çalışıyor gibiydi. Cumartesi gününe geldiğimizde, artık kendimi ikna etmeye çalışmayı bırakmıştım. Bu yüzden o akşam duşa girdiğinde ve telefonunu şifonyerin üzerine, ekranı aşağıya bakacak şekilde bıraktığında, telefon yeni bir mesajla titreyince onu elime aldım. Kilit ekranındaki önizleme sadece tek bir satırdı. Dün gece çok dikkatsizceydi. Bir şeylerden şüpheleniyor. İsim yoktu. Sadece kaydedilmemiş bir numara. Yukarıda duşun düzenli ve uzaktan gelen sesi devam ediyordu. Nabzım öyle sert atıyordu ki elimdeki telefonu sallıyor gibiydi. Sonra bir mesaj daha belirdi. Eğer transferi öğrenirse ikimiz de biteriz. Ekrana bakakaldım, içimden soğuk bir dalga geçti. Bu artık sadece bir parfüm meselesi değildi. Sadece bir aldatma meselesi de değildi. Ceyda o gece eve ne getirmiş olursa olsun, bu sadece başka bir adamın kokusu değildi. Bu, bir şeylerin yıkılmasının kokusuydu. Mesajların fotoğraflarını çektim, telefonu tam olduğu yere bıraktım ve o duştan çıkmadan önce aşağı indim. O esnada ellerim tamamen titremeyi bırakmıştı, bu beni paniklemekten daha çok korkuttu. Panik insani bir duygudur. Titremenin durması ise artık başka bir şeyin kontrolü ele geçirdiği anlamına gelir. Sonraki kırk sekiz saat boyunca, tam anlamıyla karısına güvenen bir koca gibi davrandım. Pazar sabahı kahvesi. Garajı temizlemek. Ceyda zor bir müvekkilinden şikayet ederken onu dinlemek. Pazartesi günü onu öperek uğurladım, on dakika bekledim ve ardından evden çıktım. Onu hukuk firmasına kadar takip etmedim. Onu İncek’teki bir villaya kadar takip ettim. İki sokak öteye park etti, telefonunu kontrol etti ve kapıyı çalmadan içeri girdi. Çıplak kış ağaçlarının karşısında, arabamın içinde kaldım; füme rengi kazaklı bir adam perdeyi çekip dışarı bakana kadar kırk dakika boyunca o kırmızı tuğlalı evi izledim.

Onu tanıyordum. Ender Mert. Kırk altı yaşında. Bölgenin en büyük gayrimenkul firmalarından biri olan Özkan Yapı Grubu'nun kıdemli finans müdürü — ve bizim şirketimizin en büyük müşterilerinden biri. Onunla iki şirket yemeğinde ve bir kez de yardım amaçlı bir golf turnuvasında karşılaşmıştım. Etkileyici bir ses tonu. Kusursuz takım elbiseler. İnsanın gözünün içine sanki size bir lütufta bulunuyormuş gibi bakan cinsten bir adam. Ve evli. Ceyda dışarı çıktığında, ihanetin ana hatlarını anlamıştım — ama henüz özünü bilmiyordum. Özü iki gün sonra kendini gösterdi. Ben İç Anadolu genelindeki bir inşaat malzemeleri firmasında operasyon direktörü olarak çalışıyorum. Özkan Yapı ile aylardır büyük bir sözleşme üzerinde müzakere yürütüyorduk — terfileri garantileyecek, işten çıkarmaları önleyecek ve büyümeyi sağlayacak kadar büyük bir iş. Çarşamba sabahı genel müdürümüz beni odasına çağırdı. "Bir sorunumuz var." Özkan Yapı anlaşmadan çekilmişti. Ertelenmemişti — tamamen çekilmişlerdi. Daha da kötüsü, bir rakibimiz, ancak içeriden alınacak bir bilgiyle sunulabilecek bir fiyatla neredeyse birebir aynı bir teklif sunmuştu. Kar marjlarımız. Öngörülerimiz. Zayıf noktalarımız. Birisi onlara her şeyi altın tepside sunmuştu. Öylece oturdum ve Ceyda’nın mesajı zihnimde şimşek gibi çaktı. Eğer transferi öğrenirse ikimiz de biteriz. Ceyda sadece Ender’le birlikte değildi. Ona bilgi sızdırıyordu. Ve adam da bunun için ödeme yapıyordu. O gece ona nerede olduğunu sormadım. Bunun yerine, "Özkan Yapı bu aralar nasıl gidiyor?" diye sordum. Yüzündeki değişim çok belirsizdi — ama gördüm. "Neden?" "Bir projeden çekildiler." Arkasını dönmeden bardağa su doldurdu. "Olur böyle şeyler." "Zamanlama ilginç." Bardağı tezgaha çok sert bıraktı. "Avukat olduğum için sözleşmeleriniz hakkında bir şey bildiğimi mi düşünüyorsun?" Gözlerinin içine baktım. "Düşünmeli miyim?" Bir an için gerçeği söyleyebilir diye düşündüm. Bunun yerine, keskin ve küçümseyici bir kahkaha attı. "Paranoyaklaşıyorsun, Deniz." İşte o an, beni ne kadar tamamen kontrolü altında tuttuğunu sandığını anlattı. Sadece aldatılmış değil — idare edilen biri olarak. Bu yüzden ona soru sormayı bıraktım ve cevapların arkasında kanıt bıraktığı yere gittim. Bir adli bilişim uzmanı tuttum, Pelin Reşat. Eski mali suçlar analisti. Pahalıydı. Ama değdi. Bir hafta içinde iki yuvayı ve bir şirketi yerle bir etmeye yetecek kadar kanıt buldu. Ceyda ve Ender en az yedi aydır görüşüyorlardı. Daha da önemlisi, paravan bir şirket üzerinden Ceyda’nın evlenmeden önceki soyadıyla açtığı bir hesaba düzenli ödemeler yapılıyordu. Toplam tutar — yüz seksen bin dolar civarındaydı. Bu tarihlerle neredeyse aynı zamanlarda, şirketimin ağındaki gizli dosyalara gece geç saatlerde bizim evdeki bilgisayardan erişilmişti. Bunları okurken midemin bulandığını hissettim. Aylar önce evdeki masaüstü bilgisayardan sisteme giriş yapmıştım. Ceyda’nın bana çay getirdiğini, ben çalışırken arkamda durduğunu hatırladım. Bunun sevgi gösterisi olduğunu düşünmüştüm. Oysa sadece sisteme erişmeye çalışıyormuş. Pelin’in son notu bunu doğruluyordu: Ender zaten tedarikçi usulsüzlüğü ve şüpheli mali faaliyetler nedeniyle şirket içinde inceleme altındaydı. Ceyda sadece tek bir yanlış seçim yapmamıştı. Zaten yozlaşmış olan biriyle iş birliği yapmış — ve ona katılmıştı. Raporu okuduktan sonra evimizin önünde arabada neredeyse bir saat oturdum. Sonra içeri girdim ve plan yapmaya başladım. İntikam değil. Yıkım. Onunla perşembe gecesi yüzleştim. Kanıtlar önünde üç yığın halinde diziliydi. İçeri elinde paket servisle girdi ve durdu. "Bu ne?" "Yalan söylemenin artık çok pahalıya patladığı nokta." Belgeleri inceledi. Hızlıca. Hesap kitap yaparak. "Ne kadarını biliyorsun?" "Yetecek kadarını." Derin bir nefes verdi. "Düşündüğün gibi başlamadı." "Eve onun gibi kokarak geldin." Çenesi kasıldı. "Her şey bir koz olarak başladı. Onun imkanları vardı. Ona küçük şeyler verdim. Sonra daha fazlasını. Sonra paraya ihtiyacım oldu." "Ne için?" Borç. Gizlice batmakta olan bir işe yatırım yapmıştı. Kefil olduğu krediler. Gizlediği kayıplar. Ender ona bir çıkış yolu sunmuştu — para karşılığında bilgi. Strateji olarak başlayan şey bir bağımlılığa dönüşmüştü. Sonra da bir ilişkiye. "Benim şirketimi sattın," dedim. "Sen zarar görmeden önce bunu düzeltmeye çalışıyordum." "Yakalanmadan önce desene." Cevap vermedi. O sabah her şeyi hukuk müşavirliğine göndermiştim bile — hem kendi şirketimin hem de Özkan Yapı’nınkine. O orada öylece dururken, Ender zaten soruşturma altındaydı. Telefonu çaldı. Ender arıyordu. Rengi soldu. "Aç," dedim. Açmadı. Ardından kendi çalıştığı firmadan aramalar gelmeye başladı. İşte o zaman anladı. Bu iş artık gizli kalmayacaktı. "Ne yaptın sen?" diye fısıldadı. "Yalan söylediğin insanlara gerçeği anlattım." Sonuçlar çok hızlı oldu. Ender bir hafta içinde kovuldu. Soruşturmalar birbirini izledi. Ceyda önce açığa alındı, ardından resmi olarak sözleşmesi feshedilmeden önce istifaya zorlandı. Dokuz ay sonra boşandık. Ruhsatını kaybetti. Ender her şeyini kaybetti. Ceyda, gözetim altında sözleşmeli işler yaparak küçük bir dairede yaşamaya başladı. İnsanlar onun her şeyini kaybettiğini söyleyebilirdi. Bu tamamen doğru değil. Ben de bir şey kaybettim. İşimi değil. Evimi değil. Eve gelip oradaki insanın gerçekten senin hayatına ait olduğuna inanmanın o saf güvenini kaybettim. Sonuçta her şey basit bir mantık çerçevesinde ilerledi. Benim olmayan bir kokuyla başladı. Ve ihanet bir işe dönüştüğünde, eninde sonunda faturanın herkese kesildiğini öğrenen iki insanla bitti.