Haber Zamanı

Sabah saat 06:14’te, havalimanına gitmek üzere valizimin fermuarını çekerken telefonum eşimin gönderdiği bir mesajla aydınlandı.

“Havalimanına gitme. Senin yerine sekreterimi Maldivler’e götürüyorum. Bu tatili o senden daha çok hak ediyor.”

Mesajı iki kez okudum.

Sonra üçüncü kez. Anlamadığım için değil. Anladığım için.

Fazlasıyla netti. Altı yıldır, pahalı bir takım elbise giydiği sürece her türlü hatayı cazibesiyle örtebileceğine inanan bir müteahhit olan Arda Soydan ile evliydim. Bazı adamların saat koleksiyonu yapması gibi, o da beni açıkça, umursamazca ve neredeyse gururla aldatırdı. Ama bu seferki farklıydı.

Bu, gün doğmadan önce mesajla gönderilmiş bir aşağılamaydı. Maldivler seyahati evlilik yıldönümümüzü kutlamak içindi. En azından, suyun üzerindeki verandaları, özel akşam yemekleri ve hayatın zahmetsiz olduğunu sanan insanlar için tasarlanmış o saçma spa bakımları olan çatı katı villasını rezerve ederken bana böyle söylemişti. İstanbul’daki çatı katı dairemizin yatak odasında, valizim açık, ayakkabılarım kapının yanında düzgünce sıralanmış halde durdum ve sessizliğin etrafımı sarmasına izin verdim. Bağırma yok. Telefon görüşmesi yok. Açıklama için yalvarmak yok. Sadece yatağın kenarına oturdum ve düşündüm. Sonra gülmeye başladım. Komik olduğu için değil. Çok uzun zamandır ilk kez, hakaret o kadar eksiksizdi ki inkara yer bırakmamıştı. Arda çok büyük bir hata yapmıştı. Benim kapana kısıldığımı sanıyordu. Çatı katının “bizim” olduğunu sanıyordu. Banka hesaplarının, sanat eserlerinin, mobilyaların, Boğaz’a bakan o pürüzsüz manzaranın; hepsinin kendi kontrolündeki o hayata ait olduğunu sanıyordu. Ancak bu daire, rahmetli teyzemin avukatı tarafından kurulan bir şirket yapısı üzerinden satın alınmıştı. Arda bunu anlama gereği hiç duymamıştı; çünkü benim hayatıma bağlı olan her varlığın, zamanla doğal olarak kendisine geçeceğini varsayıyordu. Geçmeyecekti. Ertesi sabah bir emlakçıyı aradım. Bir dostu değil. Laf kalabalığı yapan birini değil. İşi bitiren bir profesyoneli. Öğlene kadar evin fotoğrafları çekildi. Saat üçe kadar ev, nakit ödeme yapabilecek iki alıcıya sessizce gösterildi. Altıya doğru, alıcılardan biri o kadar iddialı bir teklif verdi ki neredeyse romantik hissettirdi. Akşam yemeğinden önce kabul ettim. Çatı katını nakit paraya sattım. Kırk sekiz saat sonra, parayı korumalı bir hesaba havale ettim, önemli eşyalarımı topladım; mobilyaları bıraktım, tabloları bıraktım, Arda’nın üzerinde isminin baş harfleri yazılı bornozlarını dolapta ölü bir deri gibi asılı bıraktım ve yurt dışına giden bir uçağa bindim. Not bırakmadım. Adres bırakmadım. Sadece son bir mesaj. "Maldivler’in tadını çıkar." On gün sonra Arda ve bronzlaşmış, ışıldayan sekreteri geri döndüklerinde, ev… Artık içine girebilecekleri bir yer değildi. Olayların gelişimini bizzat izlemek için orada değildim ama üç saat sonra görüntüleri, beni sessiz adaleti takdir edecek kadar uzun süredir tanıyan bina müdüründen aldım. Arda ve sekreteri Selin, akşam saat sekizden hemen sonra geldiler. Maldivler onlara belli ki iyi gelmişti. Gülerek arabadan indiler; tenleri güneşten altın rengine dönmüştü, arkalarından marka valizlerini sürüklüyorlardı. Selin, üzerinde geçici bir özgüven saçan beyaz keten bir elbiseyleydi.

Arda, ihanetten dönüp konfora kavuşmayı bekleyen bir adamın tam görüntüsündeydi. En çok da bu kısmını sevmiştim. Lobi girişinde kartını okuttu. Kırmızı ışık. Tekrar denedi. Kırmızı. Danışmadaki görevli Lütfü Bey, masasından mükemmel bir soğukkanlılıkla başını kaldırdı. “İyi akşamlar, Arda Bey.” Arda kaşlarını çattı. “Girişim çalışmıyor.” “Doğrudur.” “Bu ne demek?” Lütfü Bey ellerini birleştirdi. “Artık burada ikamet etmediğiniz anlamına geliyor.” İlk önce Selin güldü. “Aman Tanrım, bu şu güvenlik sıfırlamalarından biri mi?” Arda’nın çenesi kasıldı. “Yukarıyı ara.” Lütfü Bey, “Aranacak bir 'yukarısı' yok,” dedi. “34B numaralı daire dokuz gün önce el değiştirdi.” Sessizlik. Kibirin gerçeği sindirmesi için zamana ihtiyacı olduğundan, hemen idrak edilemeyen cinsten bir sessizlik. Arda bakakaldı. “Ne?” Lütfü Bey masanın üzerinden bir zarf uzattı. Üzerinde benim el yazımla Arda’nın adı yazılıydı. Zarfı hemen orada, lobide yırttı. İçinde üç şey vardı. Satış sözleşmesinin bir kopyası. Satışa dair banka dekontu. Ve bir not. "Madem sekreterin tatili benden daha çok hak ediyordu, ben de alıcının bu çatı katını senden daha çok hak ettiğini düşündüm." Lütfü Bey’in anlattığına göre Selin, Arda’nın omzunun üzerinden notu okur okumaz ondan bir adım uzaklaşmış. Merhametten değil. Kendini koruma içgüdüsünden. Çünkü birdenbire, beraber Maldivler’e uçtuğu adam artık güçlü görünmüyordu. Gözü kara bir aptal gibi görünüyordu. Selin gibi kadınlar sadakatsizliği, kibri, hatta gaddarlığı tolere edebilirlerdi. Ama istikrarsızlığı mı? Asla. Arda kanıt istedi. Lütfü Bey tapu devrinin özetini sundu. Arda hukuki inceleme talep etti. Lütfü Bey ona avukatımın kartını uzattı. Arda “eşyalarını almak” için içeri girmeyi talep etti. Lütfü Bey, benim yasal olarak çıkardığım kişisel eşyalar ve depoda onun adına bekleyen kolilenmiş kıyafetler dışındaki tüm ev içeriğinin satışa dahil edildiğini bildirdi. Görünüşe göre Arda tam o anda bağırmaya başlamış. Lobi kameraları her saniyeyi kaydetmişti. Selin kollarını kavuşturmuş, valizlerin yanında duruyordu; ifadesi şaşkınlıktan öfkeye, oradan da hesap kitap yapmaya evriliyordu. Arda bağırıp çağırmasını bitirdiğinde, Selin benim görmesini istediğim şeyi çoktan anlamıştı. Arda lükse dönmüyordu. Sonuçlarla yüzleşmeye dönüyordu. Sonra Selin ona gecenin en yıkıcı sorusunu sordu: “Buranın sana ait olduğunu söylemiştin.” Ve Arda’nın ilk kez verecek bir cevabı yoktu. Ses kayıtlarını Lizbon’da bir terasta, çıplak ayakla, başka hiç kimse için hazırlamadığım kahvemi yudumlarken dinledim. Kiraladığım daire çinili çatılara ve ışıkla renk değiştiren bir nehre bakıyordu. Çatı katı kadar geniş değildi. O kadar pahalı da değildi. Ama içindeki her şey en basit ve en saf haliyle bana aitti. Hayaletler yoktu. Rol yapmak yoktu. Aşağılamanın bir güç gösterisi olduğuna inanan bir adam yoktu. Lütfü Bey görüntüleri gönderdikten sonra telefonum mesajlarla doldu. Önce Arda: "Sen ne yaptın?" Sonra: "Aklını kaçırmışsın sen." Ardından: "Hemen beni ara." Ve nihayet dürüst olan versiyon: "Nereye gideceğim ben?" Beni gülümseten mesaj buydu. Çünkü evliliğimizin tüm yapısını tek bir acınası cümleyle ortaya koyuyordu. Her zaman benim o sabit nokta olarak kalacağımı varsaymıştı. Ev. Yedek plan. O gezip tozarken, yanlış yaparken ve buna “erkek doğası” derken yerinde duran kadın. Ona cevap vermedim. O gün de, ertesi gün de. Sonra kaçınılmaz olarak Selin mesaj attı. Onun mesajı daha kısaydı. "Senin için 'dramatik' demişti. 'Zeki' olduğundan bahsetmemişti." O kadar çok güldüm ki kahvemi neredeyse döküyordum. Üç gün sonra avukatım aradı. Arda; duygusal manipülasyon, evlilik birliği içindeki mallar konusunda kafa karışıklığı ve ortak konutun usulsüz tasfiyesi iddialarıyla satışa itiraz ediyordu. Yirmi yılını, dikkatsiz varsayımları olan zengin adamları alt etmekle geçirmiş olan avukatımın sesi neredeyse eğleniyor gibiydi. “Önce iyi haberi mi istersin,” dedi, “yoksa çok iyi haberi mi?” “Çok iyi olanı.” “Çatı katı hiçbir zaman onun üzerine olmamış. Ne tek başına ne de ortaklaşa.” “Peki ya iyi haber?” “Hâkim ondan şimdiden hoşlanmadı.” Sandalyeme yaslandım ve nehrin üzerinde süzülen bir martıyı izledim. Aylarca —belki de yıllarca— tahammül etmeyi onur sanmıştım. Sabretmenin beni güçlü kıldığını düşünmüştüm. Arda gibi bir adama rağmen nefretle dolmadan hayatta kalmanın bir zafer olduğuna inanmıştım. Ama orada, onun seçmediği bir ülkede, onun onaylamadığı bir hayatta otururken, gerçek zaferin bambaşka bir şey olduğunu anladım. Yokluk. Kendimi onun bana biçtiği rolden çekip çıkarmak. Erişimi sonlandırmak. Geri dönüşü reddetmek. Arda sonunda o son mesajı gönderdiğinde— "Her şeyi mahvettin—" İlk kez cevap verdim. "Hayır. Sadece senin için korumayı bıraktım." Sonra numarasını engelledim, dizüstü bilgisayarımı kapattım ve ne bir koca, ne bir çatı katı, ne de kimseye açıklama yapma gereği duymadan Lizbon güneşine doğru adım attım. Ve işte o an; satıştan, kilitli kapıdan veya lobideki o donakalmış sekreterden daha çok— O an, bir ev kaybetmediğimi anladım. Gayrimenkul süsü verilmiş bir rehine krizinden yürüyerek çıkmıştım.