Haber Zamanı

Kocam üç yıl boyunca gurbette çalıştıktan sonra geri döndüğünde, eve yalnız gelmemişti. Kapıdan kolunda bir metresle girdi… Yanlarında ise adını Mert koyduğu, kendi oğlu olan iki yaşında bir erkek çocuğu vardı.

Bu aşağılanmayı sessizce kabullenmemi emretti.

Ağlamadım. Bağırmadım. Yalvarmadım. Ona baktım. Sakince. Önüne boşanma belgelerini koydum. Ve sonra, onun kibrini hayatının geri kalanı boyunca taşıyacağı bir pişmanlığa dönüştürecek o hamleyi yaptım. Benim adım Işıl Soylu. Otuz dokuz yaşındayım. On beş yıl boyunca Fikret Demir ile evli kaldım.

İstanbul’da, annemden miras kalan iki katlı bir evde yaşıyorduk. Babam öldüğünde bana kalan endüstriyel malzeme şirketini birlikte yönetiyorduk.

Kağıt üzerinde her zaman sahibi bendim. Ancak uygulamada… Yıllarca Fikret her şey kendisine aitmiş gibi davrandı.

Ege’deki birkaç rüzgar gülü santralinin bakım ihalesini aldığında, bana bunun sadece birkaç ay süreceğini söylemişti. Bu iş, üç yıllık bir gidiş geliş sürecine dönüştü. Giderek soğuyan telefon görüşmeleri. Giderek daha fazla otomatiğe bağlanmış bahaneler. —Bu ay gelemeyeceğim. —İşler çok yoğun. —Döndüğümde telafi edeceğim. Ben burada kaldım. Maaşları Türk Lirası cinsinden ödedim. Hastalığı boyunca annesine baktım. Evin bakımını yaptım. Faturaları inceledim. Sessizliğe göğüs gerdim. Bazı aylar para gönderdi, bazı aylar göndermedi. Ve yavaş yavaş, nasıl olduğumu sormayı bıraktı. Geri dönmeden altı ay önce bir şeylerin ters gittiğinden şüphelenmeye başladım. Bir fotoğraf ya da bir parfüm şişesi yüzünden değil… Rakamlar yüzünden. İzmir’deki kiralık bir mülke yapılan aylık transferler. Aynı bebek eczanesinden yapılan tekrarlı alışverişler. Özel bir kreşe yapılan ödemeler. Fikret, şirketin hesabındaki her işlemi kontrol ettiğimi bilmiyordu. Çünkü babam bana şunu öğretmişti: İşletmeler detaylar yüzünden batar. Ona hiçbir şey söylemedim. Bir avukata danıştım. Gizli bir denetim talep ettim. Şirketin tüm belgelerini geri topladım. İki yılı aşkın süredir "avans" adı altında çektiği paralarla ikinci bir hayatın masraflarını ödediğini keşfettim. Apartman dairesi. Araba. Mobilyalar. Sigorta. Elim titremedi. Sadece onu beklemeyi bıraktım.

Eylül ayında bir Salı günü döndü. Akşam saat yedi yirmi sularında.

Sıcaklık duvarlara vuruyordu. Evin önünde bir arabanın durduğunu duydum. Bir kurye geldiğini sandım. Kapıyı açtım… Ve önce onu gördüm. Yaşlanmış. Hak ettiğinden daha fazla özgüvenli. Yanında sarışın bir kadın. Otuzlu yaşlarında. Orta boy bir bavulla. Ve aralarında… plastik bir kamyona sıkıca sarılmış, koyu saçlı, iki yaşında bir çocuk. “Işıl, içeri gir de sakin sakin konuşalım,” dedi Fikret, sanki mutfağı tadilat yaptırmayı teklif edecekmiş gibi. “Bu benim oğlum. Adı Mert. Bu da Cemre. İşler değişti. Ve bunu kabul etmek zorundasın.” Onları orada görünce… Sadece gülümsedim. Öyle bir karar verdim ki, Fikret o andan itibaren hiçbir şeyin ona ait olmadığını hemen anladı… Ve tanık olmak üzere olduğu şey, hayatını sonsuza dek değiştirecekti.

2. Bölüm

Bağırmadım. Ağlamadım. Çocuğa baktım. O her şeyden masumdu. Sonra kadına baktım. Aniden göz temasından kaçındı. Ve sonunda, kocama baktım. Holdeki büfeye gittim. Mavi bir dosya çıkardım. Ona uzattım. “Bunlar boşanma belgeleri,” dedim. “Ve müdürlük görevinden azledildiğine dair belgeler.”

Fikret küçümseyerek gülümsedi. İlk sayfayı okudu. Sonra ikinciyi. Sonra üçüncüyü. Gülümsemesi yüzünde dondu kaldı. —Ne yaptın sen? —Sevgilini elinden almadım. Oğlunu elinden almadım. Sadece, asla kendininmiş gibi karıştırmaman gereken tek şeyi elinden aldım. Ofis anahtarlarını elinden çekip aldım. —Şirketi. Fikret, hala başkasının alanını işgal etmeye hakkı varmış gibi eve girdi. Dosyayı sertçe kapattı. Bana doğru iki adım attı… Ama yemek odasında oturan avukatım Meltem Aksoy’u görünce durdu. Yarım saat erken gelmişti. Bu bir tesadüf değildi. Bütün gün sakin kalmamın sebebiydi. “Bu değersiz bir kağıt parçası,” dedi, sesi gereğinden fazla yüksek çıkarak. “Beni böyle kapı dışarı edemezsin.” Meltem bacak bacak üstüne attı. Sesini yükseltmeden konuştu: “Şirket müvekkilimin miras yoluyla edindiği şahsi malıdır. Müdürlükten istifa dilekçeniz bu sabah noter huzurunda imzalandı. Banka, imza yetkinizin iptal edildiğine dair bildirimi aldı. Ayrıca bu ev de Işıl Hanım’ın şahsi mülküdür. Bu gece burada kalamazsınız.” O an Cemre’nin bir şeyi anladığını gördüm. Ortak bir eve girmiyordu… Aksine, mahvı için kurulmuş bir sahneye adım atmıştı. Mert’e baktı. Onu kucağına aldı. Ve neredeyse fısıltıyla dedi ki: —Fikret… Hani bu konu önceden konuşulup anlaşılmıştı? Cevap vermedi. Sessizliği benim için yeterliydi. Zaten şüphelendiğim şeyi doğrulamıştı: Onu da kandırmıştı. Orada olduğu için onu affetmiş değildim. Ama rolünün kocamın göstermeye çalıştığı şey olmadığını anladım. Gerekli olan en az bilgiyi açıkladım. Hala resmen evli olduğumuzu. Şirket parasını başka bir evi geçindirmek için kullandığını. Denetim raporunda kira, doğalgaz, bebek alışverişleri, oteller ve açıklanması imkansız nakit çekimlerinin yer aldığını. Onu emniyeti suistimal ve güveni kötüye kullanmaktan şikayet edebileceğimi… Ama henüz bunu yapmadığımı söyledim. Fikret bunu duygusal bir dramaya dönüştürmek istedi. “Oğlumu terk etmeyeceğim,” diye atıldı. “Ne yapmamı bekliyorsun? Onu inkar mı edeyim?” “Hayır,” diye yanıtladım. “Ona benim maaşımla değil, kendi maaşınla bakmanı bekliyorum.” Cemre öylece donup kaldı.

Sanki bu cümle onun için rahatsız edici bir kapı açmıştı. Benden bir bardak su istedi. Verdim. Suyu içerken salona göz gezdirdi. Annemin tabloları. Merdivenler. Fikret’in her zaman “bizim hayatımız” diye sunduğu antika mobilyalar. İlk defa bir şeyi fark etti: Adamın söylediği neredeyse hiçbir şey doğru değildi. Gitmek için onlara bir saat verdim. Çilingir aşağıda bekliyordu. Fikret gurur ve yalvarma arasında gidip geliyordu. Beni kin tutmakla suçladı. Tatilleri, akşam yemeklerini, yıldönümlerini, Eski Foça’daki düğün günümüzü hatırlattı. Sanki bir anılar koleksiyonu, üç yıllık çift taraflı bir hayatı silebilirmiş gibi. Sonra strateji değiştirip beni korkutmaya çalıştı: —Eğer beni batırırsan, seninle birlikte ben de batarım. Meltem masanın üzerinden bir dosya daha kaydırdı: —Burada suç duyurusu taslağı ve bilirkişi raporu var. Seçim senin. Yüzü solgun, elleri boş bir şekilde evden ayrıldı. Cemre de peşinden gitti. Ancak iki gün sonra beni aradı. Nişantaşı’nda bir kafede buluştuk. Makyajsız gelmişti. Mert pusetinde uyuyordu. Yüzünde vakur bir utanç ifadesi vardı. Bana Fikret’in ona neler söylediğini anlattı: Benim sadece kağıt üzerinde bir eş olduğumu. Yıllardır ayrı yattığımızı. Şirketin ona ait olduğunu. Ona hiçbir tiyatral harekete girmeden her şeyi gösterdim: İki tapu, birkaç ekstre, noter onaylı azilname. Ağlamadı. Sadece bir kez başını salladı. Hoş olmayan bir gerçeği kabullenen birinin ağırbaşlılığıyla… “Demek ikimizi de kandırmış,” dedi. “Evet.” Arkadaş olmadık. Mevzu bu değildi. Ama o masadan aynı sorunu anlamış olarak kalktık. Aynı hafta Cemre, İzmir’deki daireden ayrıldı.

Çocuğuyla birlikte Antalya’daki kız kardeşinin yanına gitti. Dört gün içinde Fikret şunları kaybetti: Gelecek hayali kurduğu kadını. Emirler yağdırdığı ofisi. Her zaman dönebileceğine inandığı evi. Ertesi hafta, Gebze’deki şirket deposuna girmeye çalıştığında, işçilerin tabela levhasını değiştirdiğini gördü. Ve güvenlik görevlisi içeri girmesine izin vermedi. Ben içerideydim. Maaş bordrolarını Türk Lirası üzerinden imzalıyordum. O ise uzun yıllar sonra ilk kez, birinin kapıyı yüzüne kapattığını keşfediyordu. Boşanma hızlı olmadı… Ama temiz oldu. Çünkü geride hiçbir açık uç bırakmamaya karar vermiştim. Fikret ilk birkaç hafta bana her saat başı mesajlar gönderdi. Bazıları öfkeliydi. Diğerleri ezberlenmiş pişmanlıklar. “Düzeltebiliriz.” “Seni kaybetmek istemedim.” “Her şey karıştı.” “Mert’in bir suçu yok.” O son noktada en azından haklıydı. Çocuğun bir günahı yoktu. Bu yüzden attığım her adım sadece asıl önemli olan yere darbe vurmak için tasarlandı: Gururuna. Yalanlarına. Cüzdanına. Avukatlarım tazminat davasını açtı ve ceza davasını hazırladı. Denetim raporu çok netti: Yirmi altı ayda kırk sekiz haksız işlem. Şirket fonlarıyla ödenmiş bir kira. İki sigorta poliçesi. Şirket hesabından finanse edilmiş, kendi adına kayıtlı bir araba. Belgelenmemiş nakit çekimleri. Fikret bunların "avans" olduğunu söyleyerek kendini savunmaya çalıştı. Ancak bu sözde avanslar asla kimse tarafından onaylanmamıştı. En başta da benim tarafımdan. Tek ortak bendim. Kendi avukatı sonunda ona uzlaşmayı kabul etmesini tavsiye etti. Kabul etti çünkü başka şansı yoktu. Arabasını sattı. Neredeyse hiç kullanmadığı motosikletini. Ve bir gün ikinci bir ev yapacağına inanarak Bolu yakınlarında aldığı küçük bir arsayı. Bunlarla paranın bir kısmını iade etti. Şirket, ev ve evlilik öncesi ya da sırasında kendi fonlarımla alınan mobilyalar üzerindeki tüm haklarından yazılı olarak feragat etti. Buna karşılık, ben de suç duyurusunu geri çektim. Merhametten değil. Hesaplı olduğum için. Böyle bir süreç yıllar alırdı. Ve Mert’i de bu işin içine çekerdi. Onu bir ofiste son görüşüm, noterdeki son imza günüydü. Üzerinde kırışık bir gömlek vardı. Yenilmekle kendini yok etmek arasındaki farkı ayırt edemeyen o adam bakışı üzerindeydi. Yüzüme bakmadan imzaladı. Bitirdiğinde kuru bir acıyla sordu: —Şimdi mutlu musun? Kendi kopyamı çantama koydum. Ayağa kalktım. —Hayır. Sen benim hayatımı kendi keyfinin yöneticisiymişim gibi yaşamaya karar vermeden önce mutluydum. Şimdi sadece huzurluyum. Bir süre üçüncü şahıslar aracılığıyla ondan haber aldım. Kısa süreli sözleşmeli işler aldığını. Cemre’nin onunla tekrar bir araya gelmediğini. Mert’i bazı hafta sonları Antalya’da gördüğünü. Bir arkadaşıyla küçük bir iş kurmaya çalışıp, kimse ona malzeme kredisi vermek istemediği için başarısız olduğunu. İstanbul’da iş dünyası o kadar da büyük değildir. İnsanlar sadakatsizliği unutabilirler… Ama kötü yönetimi nadiren unuturlar. Ben yoluma devam ettim. Şirketi yeniden organize ettim. Hesapları temizledim. Giderleri gizleyen iki çalışanı işten çıkardım. Bir finans müdürü tuttum. Bir yıl sonra yeni bir depo açtık.

İhmali yüzünden riske attığı müşterileri geri kazandık. Hayatımı başkası için yeniden icat etmeme gerek yoktu. Kendi hayatımı gerçekten yeniden inşa etmek benim için yeterliydi. Üç yıl sonra bir toplantıdan çıkıyordum. Onu yolun karşısında gördüm. Gri bir iş tulumu giymişti. Bir nakliye minibüsünün yanında bekliyordu. Olması gerekenden daha fazla yaşlanmıştı. Başını kaldırıp şirketimin dış cephesine baktı. Öylece hareketsiz durdu. Kapının üzerinde, yeni harflerle her zaman orada olması gereken isim parlıyordu: Soylu Malzeme. Benimle konuşmaya gelmedi. Gerek de yoktu. O an ondan tam olarak neyi aldığımı anladım. Sadece bir şirketi değil. Sadece bir evi değil. Sadece bir makamı değil. Ona, asla kendisine ait olmayan bir yerde vazgeçilmez hissetme alışkanlığını bıraktırdım. Ve hayatının geri kalanı boyunca en çok pişman olduğu şey de şuydu: Başka bir kadını sevdiği için her şeyi kaybetmiş olması değil… O, dünyamı kendi dünyasıymış gibi bölerken benim hala beklemeye devam edeceğime inandığı için her şeyi kaybetmiş olması.