Haber Zamanı

Altı yaşındaki kızım Leyla, arka koltukta kendi kendine şarkı mırıldanıp simli ayakkabısının topuğunu araba koltuğuna vururken, saat tam 17.52'de ailemin evinin garaj yoluna yanaştım. Nisan akşamında hava henüz tam kararmamış olsa da annemin kapı önü lambası çoktan yanmıştı. Ön pencereden yemek odasındaki hareketliliği görebiliyordum; birileri servis tabaklarını taşıyor, kız kardeşimin kocası bir şişe içecek açıyor, genç yeğenim ise telefonundaki bir şeye çok yüksek sesle gülüyordu.

Ankara yakınlarındaki bu evde, sıradan bir pazar aile yemeği olması gerekiyordu. Kız kardeşim Melis iki gün önce mesaj atmıştı: Pazar altıda gel. Annem fırında tavuk yapıyor. Mesajda ne bir gülen yüz ne de ekstra bir sıcaklık vardı ama onun için bu normaldi. Bir yıl önceki boşanmamdan beri, Melis’in bana gösterdiği yakınlık hep son derece ölçülüydü. Yine de Leyla günün yarısını dedesi Ragıp için resim çizerek geçirmişti, ben de babamın en sevdiği limonlu kurabiyelerden pişirmiştim.

Leyla’nın emniyet kemerini henüz açmıştım ki ön kapı açıldı ve annem Demet dışarı çıkıp kapıyı arkasından sessizce kapattı. Sadece bu hareket bile midemin kasılmasına yetti.

Kollarını göğsünde sıkıca kavuşturmuş halde verandayı geçti. Her zaman yaptığı gibi önce Leyla’ya bakmadı bile. Bakışları, donuk ve neredeyse rahatsız olmuş bir ifadeyle bana kilitlendi. "Bu akşam gelmemen gerekiyordu," dedi.

Bir an için yanlış duyduğumu sandım. "Beni Melis davet etti." "Etmemeliydi," diye karşılık verdi annem. "Bu akşam sadece çekirdek aile için." Ona bakakaldım. "Ben de çekirdek aileyim." Dudaklarını büzdü. "Durumu gereksiz yere zorlaştırma." Arkamda, arabanın açık kapısından Leyla’nın minik sesi yükseldi: "Anneciğim? İçeri girmiyor muyuz?" Yüzüme aniden öyle bir ateş bastı ki başım döndü. Annem arabaya doğru bir göz attı, sonra tekrar bana döndü ve sanki durumu daha kibar hale getiriyormuş gibi sesini alçalttı: "Bu akşam olmaz. Böylesi daha iyi."

Böylesi daha iyi.

Onun omzunun üzerinden büyüdüğüm eve, içerideki sıcak ışıklara, kurulmuş masaya ve görünüşe göre hiçbir zaman oturmamın istenmediği yerlerde çoktan oturmuş olan insanlara baktım. Sonra başımı bir kez salladım; çünkü ağzımı açarsam bir daha asla geri alamayacağım sözler sarf edebilirdim. Limonlu kurabiyeleri verandadaki bankın üzerine bıraktım, arabaya geri binip oradan uzaklaştım.

Leyla, anneannesinin neden kızgın göründüğünü sordu. Planların değiştiğini ve bunun yerine patates kızartması yemeye gideceğimizi söyledim. Çocukların, yetişkinlerin ne yaptığını bildiğine hâlâ inandıkları o saf güvenle bu durumu hemen kabullendi. Yola çıkalı tam dokuz dakika olmuştu ki konsoldaki telefonumun ekranı aydınlandı.

Babam. Telefonu hoparlörden açtım. "Alo." "Neredesin?" diye gürledi babam. "Bulvardayım." "Hemen arabayı geri çevir." Direksiyonu sıkıca kavradım. "Baba, bir kez daha aşağılanmak için geri dönmeyeceğim." "Bunun için geri dönmüyorsun." Sesi camı kesecek kadar keskindi. "Geri dönüyorsun çünkü burası senin de evin ve ben artık bu saçmalıklardan bıktım." Arabayı geri çevirdim.

Leyla’nın elini tutarak eve tekrar girdiğimde, yemek odasındaki tüm sohbetler bıçak gibi kesildi. Babam, bir avucunu ahşap masaya yaslamış halde masanın başında dikiliyordu. Annem vitrinin yanında kaskatı kesilmişti. Melis’in ise rengi atmıştı.

Babam doğrudan onlara baktı ve bağırmaktan çok daha korkunç olan, son derece kontrollü bir ses tonuyla konuştu: "Madem baş başayken gizli kapaklı işler çevirmeyi seviyorsunuz, ben de bunu herkesin önünde açıklayayım. Esra ve Leyla bu akşam kasıtlı olarak çağrılmadı; çünkü Melis benden otuz bin lira istemek niyetindeydi ve Demet de Esra’nın burada bulunarak 'ortamı bozacağı' konusunda onunla hemfikirdi." Kimse kımıldamadı.

Sonra telefonunu havaya kaldırdı. "Kendi karımın, boşandığı için öz kızıma 'utanç verici' dediği mesajları da okudum; keza Melis'in, Leyla için masada 'fazlalık' olduğunu yazdığı mesajları da. Şimdi ne olacak biliyor musunuz: Eğer Esra ve Leyla bu ailede istenmiyorsa, o zaman benim çek defterim de, yardımım da, sessizliğim de artık yok." Annemin yüzündeki tüm renk çekildi. Melis ağzını açtı ama tek bir kelime bile edemedi. Babam yanındaki boş sandalyeyi işaret etti. "Otur Esra. Önce sen ve Leyla yemeğinizi yiyin. Geri kalanımız da burada kalmayı hak edip etmediğimize karar veririz."

Bundan sonra neredeyse tam bir dakika boyunca kimse yemeğine dokunmadı. Yemek odası, çocukluğumdaki her bayram, özel gün ve doğum günündekiyle tamamen aynı görünüyordu; cilalı meşe masa, krem rengi perdeler, annemizin sadece misafirler için çıkardığı gümüş servis kaşıkları... Ama oda artık tanıdık gelmiyordu. Sanki arkadaki dekor düşmüş de gizlenen tüm kolonlar açığa çıkmış bir sahne gibiydi.

Leyla kafası karışmış ama sessizce yanıma sokuldu. Babam yanındaki sandalyeyi çekti ve sanki akşama usulüne uygun şekilde başlıyormuşuz gibi Leyla'nın çizdiği resmi elimden aldı. "Şuna bak sen," dedi, sesi artık daha yumuşaktı. "Bir gökkuşağı ve bir köpek. Bu ben miyim yoksa?" Leyla temkinli bir şekilde başını salladı. "Sen köpeksin çünkü annem senin her zaman gizlice atıştırdığını söylüyor." Birkaç kişi şaşkın ve huzursuz bir kahkaha attı. Eniştem Can gözlerini tabağına dikmiş bakıyordu. Genç yeğenim Tarık ise Melis’e, her türlü tartışmadan daha uzun süre hafızalardan silinmeyeceğini bildiğim ham ve dehşet dolu bir ifadeyle baktı.

Vücudumdaki her kas kaçıp gitmek istese de oturdum. İlk konuşan annem oldu. "Ragıp, bir anlaşmazlığı çözmenin yolu bu değil." Babam yavaşça ona doğru döndü. "Anlaşmazlık, birinin tarihi yanlış anlamasıdır. Bu ise bir karardı." Melis sonunda sesini bulabildi. "Durumu olduğundan daha zalimce gösteriyorsun." Kısa, acı bir kahkaha attım. "Verandada bana gelmemem gerektiğinin söylenmesinden daha zalimce mi?" Yüzü kızardı. "Annemin bunu bu şekilde söyleyeceğini düşünmemiştim." Bu cümle beni asıl hakaretten daha derinden sarstı. Herhangi bir şeyi haklı çıkardığı için değil, her şeyi açıkça onayladığı için. Bunu planlamışlardı. Sadece kelimeler beklediklerinden daha çirkin dökülmüştü.

Babam peçetesini masaya bıraktı. "Ona gerçeği anlat, Melis." Melis, araya girmesini umarak Can’tarafa baktı. Can girmedi. Patates püresine sanki içinde hukuki bir tavsiye saklıymış gibi bakmaya devam etti. Melis derin bir nefes aldı. "Seninle baş başa konuşmamız gerekiyordu." "Para hakkında," dedi babam. Çenesi kasıldı. "Evet."

Can şubat ayında işini kaybetmişti. Bu kadarını biliyordum. Bilmediğim şey ise durumun ne kadar ciddi olduğuydu. Melis kesik kesik, savunmacı cümlelerle konuşmaya başladı: Ev kredisi birikmişti, iki kredi kartı tamamen dolmuştu, Tarık'ın diş teli tedavisi vardı ve değişken faiz oranları fırlamıştı. Sanki sadece bu gerçekler bile her şeyi mazur göstermeliymiş gibi konuşuyordu. Şoke olmuş halde dinledim; çünkü bu şefkati benim aşağılanmam üzerinden satın almaya çalışmasaydı, belki ben de onun için üzülebilirdim.

Annem onu desteklemek için araya girdi. "Gereksiz dramadan kaçınmaya çalışıyorduk. Esra zor bir yıl geçirdi. Bu gecenin herkesin kendini rahatsız hissettiği o akşamlardan birine dönüşmesini istemedik." Ona baktım. "Yani benim var olduğum ve senin de bu hatırlatmadan hoşlanmadığın o akşamlardan birine." İfadesi sertleşti. "Bu haksızlık." Ama öyleydi. Geçtiğimiz yıl, Deniz iş yerinden bir kadınla Antalya'ya taşınıp beni terk ettiğinden beri, annem boşanmamı başıma gelen bir olay gibi değil de, aile evine bulaştırdığım bir leke gibi görmüştü. En kötü şeyleri hiçbir zaman açık açık söylemezdi. Her zaman cilalı ifadeleri tercih ederdi. Belki detayları kendimize saklarız. İnsanların her şeyi bilmesine gerek yok. Melis’in çocuklarının şu anda düzene ihtiyacı var. Annemin dilinde "düzen", dış görünüşü kurtarmak demekti.

Babam elini cebine attı ve telefonunu masanın üzerine koydu. "Şans eseri öğrendim; çünkü Tarık geçen hafta okul için benim tabletimi ödünç almıştı ve mesajlarınız senkronize olmuş. Casusluk yapmıyordum. Ekranda belirdiler." Melis gözlerini kapattı. Babam devam etti: "Dürüstçe isteseydin sana parayı verirdim. Ama yapmayacağım şey, kızıma ve torunuma karşı yapılan bu zalimliği ödüllendirmek." Can sonunda öyle kısık bir sesle konuştu ki neredeyse duyamayacaktım. "Esra'nın davetinin geri çekildiğini bilmiyordum." Melis ona döndü. "Yapma şunu." "Bir şey yaptığım yok," dedi Can, sesi birden pasif olmaktan çıkıp yorgun gelmeye başlamıştı. "Sadece gerçeği söylüyorum." İşte bir çatlak daha.

Tarık sandalyesini geriye doğru itti. "Anne, gerçekten Leyla için masada 'fazlalık' mı dedin?" Melis sarsılmış görünüyordu. "Ben sadece aile yemeklerinin gürültülü olduğunu ve—" "Leyla daha altı yaşında," diye tersledi Tarık. "O bir 'fazlalık' değil." Annem toparlayabildiği tüm vakarla dikleşti. "Çocukların, yetişkinlerin maddi meselelerinin konuşulduğu yerde işi yoktur." Babam anında cevap verdi. "O zaman yetişkin konuşmasını yemekten sonra yaparsınız. Bir çocuğu büyükanne ve büyükbabasının evinden sürgün edemezsiniz."

Çantamda taşıdığım restoran boya kalemlerinden biriyle çizdiği resmin arkasını boyamakla meşgul olan Leyla başını kaldırdı ve sordu: "Dede, biz suçlu muyuz?" Bu soru beni neredeyse darmadağın ediyordu. Babam elini onun elinin üzerine koydu. "Asla, zerre kadar bile değilsiniz." Yemekler ılıklaşmıştı ama babam sanki düzeni zorla yeniden tesis ediyormuş gibi adeta bir tören edasıyla servis yapmaya başladı; tavuğu önce Leyla’nın tabağına, sonra benimkine koydu. Kimse onu durdurmadı.

Yemeğin ortasında Melis tekrar denedi, sesi bu kez daha yumuşaktı; daha az savunmacı, daha çok çaresizceydi. "Baba, gerçekten yardıma ihtiyacımız var." "Biliyorum," dedi babam. "Ve ev kredisine doğrudan yardım etmeye hazırım. Açık çek yok. Başka bir gizli kapaklı iş yok. Yarın bir mali danışmanla oturup konuşacağım. Can gelebilir. Sen gelebilirsin. Ama Demet ile ben, Esra’ya masanın örtüsüyle kapatmaya çalıştığınız bir leke gibi davranılan bu tiyatroyu finanse etmeyeceğiz." Kimse itiraz etmedi, çünkü edecek yüzleri yoktu.

Annem neredeyse hiçbir şey yemedi. Etrafındaki sessizlik, babamın ilk konuştuğu andaki o keskin sessizlik değildi; daha ağır, daha aşağılayıcı bir sessizlikti. Yıllarını ailenin havasını kontrol ederek, neyin zarif, neyin utanç verici olduğuna karar vererek, kimin düzeltilmesi gerektiğini ve dışarıya karşı hakkımızda hangi hikayenin anlatılacağını belirleyerek geçirmişti. Ve şimdi hikaye, onun izni olmadan değişmişti. Yemek bittiğinde Leyla hâlâ tatlı yiyip yiyemeyeceğini sordu. Babam gülümsedi ve ona verandada bıraktığım o limonlu kurabiyelerden büyük bir tane kesti. Annem onun bunu yapışını izledi ve bütün gece boyunca ilk kez gerçekten sarsılmış göründü. O an anladım ki, babamın çıkışı onları yüksek sesli olduğu için susturmamıştı. Onları susturmuştu çünkü tamamen gerçekti.

O yemekten sonra annemle on iki gün boyunca konuşmadım. İki kez aradı ve özürden ziyade resmi bir kayıt için hazırlanmış beyanlara benzeyen mesafeli sesli mesajlar bıraktı. Bir defa da mesaj attı: Pazar günü işlerin çığırından çıktığını düşünüyorum. On dakika sonra bir mesaj daha geldi: Baban gereksiz bir dramatiklik yaptı. İkisini de sildim. Melis benimle hiç iletişime geçmedi. Beni asıl arayan kişi Can oldu.

Çamaşırları makineye atarken telefonumda onun adını gördüm ve bir an için açmamayı düşündüm. Sonra açtım. "Onun adına bahaneler üretmek için aramıyorum," dedi hemen. Sesi, haftalardır iyi uyuyamamış birinin o dümdüz yorgunluğunu taşıyıyordu. "Sadece babanla görüştüğümü bilmeni istedim." Çamaşır makinesine yaslandım. "Tamam." "Kredi şirketine iki aylık ödemeyi doğrudan yaptı ve bir mali danışmanla randevu ayarladı. Bize, tüm hesap dökümlerini getirip her şey yolundaymış gibi davranmayı bırakmadığımız sürece tek bir kuruş bile vermeyeceğini söyledi." Bu tam olarak babamın yapacağı bir şeydi. Can iç geçirdi. "Ayrıca Melis'e, kendisi herhangi bir şey yapmadan önce sana bir özür borçlu olduğunu söyledi." Bir an sessiz kaldım. "Melis reddetti mi?" "Zamana ihtiyacı olduğunu söyledi." Bu beni neredeyse güldürecekti. Melis beni dışarıda bırakmak, para isteme planı yapmak ve çocuğuma yazılı olarak hakaret etmek için zaman bulabilmişti. Ama iş özür dilemeye gelince sınır çiziyordu.

Birkaç gün sonra babam, mutfak musluğum aylardır damlattığı için elinde market poşetleri ve plastik bir alet çantasıyla evime geldi. Sızıntıyı tamir etti, sonra Leyla oturma odasındaki halının üzerinde oynarken küçük masamda kötü kahveden içti. "Bunu daha önce görmeliydim," dedi. "Neyi?" "Boşanmadan beri annenin ve kız kardeşinin sana karşı davranış şeklini." Çenesini ovuşturdu. "Annenin biraz... resmi davrandığını biliyordum. Kendi kendime zamanla düzelir diyordum. Bunun ne kadar büyük bir küçümsemeye dönüştüğünü fark edememişim." Bu kelime aramızda öylece asılı kaldı. "Kendimi onlara yeniden kabul ettirmeye çalışıp duruyordum," diye itiraf ettim. "Yiyecek bir şeyler götürüyor, neşeli görünüyor, hiçbir şey canımı yakmıyormuş gibi davranıyordum." "Bu artık bitiyor," dedi. Ona baktım. "Söylerken kulağa kolay geliyor." "Kolay değil. Gerekli."

Yetmiş bir yaşındaydı ve sanayi sitesinde kırk yıl boyunca bir atölye işletmiş bir adamın o dobra tavrına hâlâ sahipti. Annem izlenimleri yönetirdi; babam ise sorunları çözerdi. Bütün hafta onun o geceki sözlerini—yardımım da, sessizliğim de artık yok—kafamda evirip çevirmiş ve daha farklı anlamıştım. O sadece beni savunmamıştı. Yıllardır herkesi koruyan tek şeyi geri çekmişti: hiçbir şey söylemeyerek barışı koruma niyetini.

İki pazar sonra Melis kapıma tek başına geldi. Her zamanki gibi kusursuz görünüyordu; taba rengi kabanı, altın halka küpeleri, pahalı çizmeleri... Ama gözleri şişmişti. Gelmeden önce ağladığı ve arabada makyajını tazelediği çok belliydi. Bu tam Melis’e göreydi: acı çekmek ama düzenli bir şekilde. "Çok kalmayacağım," dedi. Kenara çekilip içeri girmesine izin verdim. Leyla bir arkadaşının evindeydi, böylesi muhtemelen en iyisiydi. Melis oturma odamda ayakta durmaya devam etti; sepetteki oyuncaklara, kütüphane kitaplarının yığınına, radyatörün yanındaki ayakkabılara göz gezdirdi. Gerçek hayat, misafirler için düzenlenmediği sürece onu huzursuz ederdi. "Özür dilerim," dedi sonunda. Bu kelimeler ona çok ağır gelmiş gibiydi. "Para yüzünden çok korkmuştum ve seni aradan çıkarılması en kolay kişi olarak gördüm." Bu muhteşem bir özür değildi ama dürüst bir özürdü. "Beni sadece aradan çıkarmadın," dedim. "Kızımı da alet ettin." Aşağıya baktı. "Biliyorum." "Hayır, bildiğini hiç sanmıyorum. Leyla o gece bana suçlu olup olmadığını sordu." Melis gözlerini kısa bir süreliğine kapattı. "Babam söyledi."

Etki yaratmak için değil, kendimi dik tutabilmek için kollarımı göğsümde kavuşturdum. "Sen ve annem bana sanki boşanma bulaşıcı bir hastalıkmış gibi davrandınız. Sanki ben bir odaya girince mobilyaları kirletiyormuşum gibi." "Öyle değil—" "Tam olarak öyleydi." Yutkunarak başını bir kez salladı. "Belki de bir yanım düzenli olan taraf olmayı seviyordu. Evli olan. Annemin parmakla gösterebildiği kişi olmayı." Sesi düştü. "Ve bizim için işler sarpa sarmaya başladığında, senin bunu görebileceğin düşüncesine katlanamadım." Bu da gerçekti. Çirkin ama gerçekti.

Neredeyse bir saat konuştuk. Ne sıcak ne de pürüzsüz bir konuşmaydı. Duraksamalar, keskin çıkışlar ve konuşmayı bitirmeyi düşündüğüm birkaç an oldu. Annemin beni dışarıda tutmayı teşvik ettiğini, benim sadece bir karışıklık olduğunu düşünmemin daha "temiz" olacağını söylediğini itiraf etti. Melis, Leyla’nın "fazlalık" olduğu mesajını zor bir haftanın ardından yazdığını ve bunu yazarken bile ne kadar zalimce olduğunu bildiğini itiraf etti. Gittiğinde hiçbir şey sihirli bir şekilde düzelmemişti. Ona sarılmadım. Her şeyin yolunda olduğunu söylemedim. Ona bunun zaman alacağını ve yetişkinlerin kendilerini affettirilmiş hissetmesi için Leyla’nın asla huzursuz edici durumların içine sokulmayacağını belirttim.

Bir ay sonra, ailemin evinde yeniden akşam yemeği yedik. Bu kez babam beni kendisi aradı. "Saat altıda," dedi. "Ve sormadan önce söyleyeyim, evet, gelmen gerekiyor."

Leyla ve ben vardığımızda kapı önü lambası yanıyordu. Annem, ben daha zile basmadan kapıyı açtı. Bir ay öncesine göre daha yaşlı görünüyordu; fiziksel olarak değil, insanın içindeki o kesin inançlar bittiğinde çöken o ifadeyle. "Selam Esra," dedi. Mükemmel değildi. Sıcak da değildi. Ama içinde bir soğukluk da barındırmıyordu.

İçeride, masada babamın hemen yanında bizim için açılmış ekstra bir yer çoktan bekliyordu. Leyla koşarak ona doğru gitti. Babam onu kucağına aldı ve onun omzunun üzerinden bana göz kırptı. Ailemizdeki hiçbir şey bir anda toz pembe olmamıştı. Annem hâlâ temkinliydi, Melis hâlâ gururlu, ben ise bir odaya sığabilmek için kendimden ödün vermemeyi hâlâ öğreniyordum. Ama kurallar değişmişti. Sessizlik bozulmuştu. Ve bir aile masasında gerçek bir kez konuşulduğunda, sonrasında hiç kimse duymamış gibi davranmak çok ama çok zor oluyordu.