Haber Zamanı

Kızının beşinci yaş gününde Ceyda, kapıyı arkadaşlarını bekleyerek açar ama bir daha asla dönmeyeceğine yemin eden o kadınla karşılaşır. Sonrasında yaşananlar; ailesi, evliliği ve dünyalar kadar sevdiği çocuğu hakkında bildiği her şeyi yerle bir eder...

Pastanın kreması yamuk yumuktu ama Zeynep, sanki hayatında gördüğü en güzel şeymiş gibi ellerini çırpıyordu. "Çok güzel olmuş anneciğim!" diye bağırdı parmak uçlarında zıplayarak. "Şimdi süsleri dökebilir miyim?" "Sadece yarısını önceden yemeyeceğine söz verirsen bal küpüm," dedim, zaten yemesine izin vereceğimi bilerek. "Çok güzel olmuş anneciğim!" "Söz," dedi, ağzı kulaklarında gülümsiyerek. Tülay, bileğinde asılı bir rulo bant ve koluna dolanmış bir afişle kapı eşiğine yaslanmıştı. "Öğlene kadar şeker komasına girecek Ceyda. Ben de o karmaşaya şahitlik etmek için tam burada olacağım." "Doğum günleri zaten bunun içindir," dedim gülerek. Tülay kapı eşiğine yaslanmıştı... Tülay her anımda yanımdaydı; üniversiteden, düşüklerimden, bekleme listelerinden ve Zeynep ile tanıştığımız o güne kadar hep oradaydı. O sadece en yakın arkadaşım değil, Zeynep’in fahri teyzesiydi. Üç sokak ötede otururdu ve bize geldiğinde asla kapıyı çalmazdı.

Benim kocam Nuri, Zeynep’in pelüş hayvanlarını dizmesine yardım ederken Tülay afişi astı. "Önce sen konuşma yapacaksın," dedi filine. "Sonra Ayıcık, sonra da Ördek." Tülay her anımda yanımdaydı. "Tavşanı unutma," dedi kocam. Zeynep’in buklelerini karıştırdı, o da burnunu büzerek ona gülümsedi. "Tavşan utangaç," diye fısıldadı Zeynep, oyuncağını yanına çekerek. Onları mutfaktan izlerken göğüs kafesimin ardında bir şeylerin sızladığını hissettim; bu, güvende hissetmenin bedelini bildiğinizde hissettiğiniz o sızıydı. "Tavşanı unutma." Ama evimiz ve kalplerimiz her zaman bu kadar dolu değildi. Beş yıl önce bu zamanlar, iki yıl içinde üçüncü kez bir hastane yatağındaydım; sessizliğin içinde kan kaybederken Nuri elimi tutuyor ve artık denemeyi bırakmamızın sorun olmadığını söylüyordu. "Tamamlanmak için bir bebeğe ihtiyacımız yok Ceyda. Yolumuzu bulmamız biraz zaman alacak... ama biz çok iyi olacağız. Ben seni sen olduğun için seviyorum." Sessizlik katılaşana kadar sessizce yas tuttuk. Regl döngüm için hatırlatıcı kurmayı bıraktım. Nuri doktor randevularını sormayı bıraktı. Ve bir zamanlar yumuşak bir maviye boyadığımız bebek odası hakkında konuşmayı kestik. İki yıl içinde üçüncü kez bir hastane yatağındaydım, sessizliğin içinde kan kaybederken... Sonra Zeynep geldi. On sekiz aylıktı ve sisteme yeni girmişti. Tıbbi dosyası yoktu, sadece katlanmış bir not vardı: "Özel gereksinimli bir bebekle başa çıkamıyoruz. Lütfen ona daha iyi bir aile bulun. Onun çok sevilmesini sağlayın." Tanısı Down sendromuydu ama bizim gördüğümüz tek şey onun gülümsemesiydi. Öyle güzel ve hayat doluydu ki içimizde bir şeyleri harekete geçirdi. On sekiz aylıktı ve sisteme yeni girmişti. "Bize ihtiyacı var," diye fısıldamıştı Nuri, bu tatlı kızla ilk görüşmemizden sonra. "O bizim için yaratılmış Ceyda. Bu çocuk... bizim için dünyaya gelmiş." O zamanlar bunun ne kadar doğru olduğunu bilmiyordum. Evraklar imzalandıktan ve Zeynep’i kontrol ve tavsiye için doktora götürdükten sonra, nihayet önümüzde bir yol vardı. O zamanlar bunun ne kadar doğru olduğunu bilmiyordum. Nuri ve ben Zeynep’i fizik tedavi randevularına götürdük. Her birinde oradaydı, kavrama gücünü geliştirmesine yardım ediyordu. Ve her bir santimlik ilerlemeyi bir mucizeymiş gibi kutladık. Çünkü bizim için öyleydi. Kızımızı asla hoş karşılamayan tek kişi Eliza — Nuri’nin annesiydi. Zeynep iki yaşındayken eve bir kez gelmişti. Kızımız ona, kolları olan bir güneşin olduğu karman çorman bir pastel boya çizimi uzattı. Melahat Hanım eline bile almadı. Her bir santimlik ilerlemeyi bir mucizeymiş gibi kutladık. "Korkunç bir hata yapıyorsun Ceyda," dedi kapıdan çıkarken. O günden beri onu görmemiştik. Bu yüzden o sabah kapı çaldığında, Tülay’ın kocası veya Zeynep’in anaokulundan bir anne ve çocuğun erken geldiğini sandım. Zeynep’in Ördek’in konuşma yapacağı hakkındaki söylediği bir şeye gülerek kapıyı açtım. Ama gelen bir komşu değildi. Melahat Hanım'dı. "Korkunç bir hata yapıyorsun Ceyda." Kayınvalidem oradaydı; muhtemelen yıllardır giymediği lacivert bir palto içinde, sanki bu eve aitmiş gibi elinde bir hediye çantası tutuyordu. Önce hiçbir şey söylemedim. O da söylemedi. "Melahat Hanım," dedim sonunda, sesim beklediğimden daha sert çıkmıştı. "Burada ne işiniz var?" Gözleri üzerimde gezindi, sonra kısıldı. Kayınvalidem oradaydı... "Sana hâlâ söylemedi, değil mi? Nuri?" "Neyi söylemedi?" Cevap vermedi. Bunun yerine, sanki her türlü hakkı varmış gibi kapıdan içeri adım attı. "Melahat Hanım —" diye başladım ama o çoktan yanımdan geçip gitmişti. "Sana hâlâ söylemedi, değil mi? Nuri?" Kalbim küt küt atarak onu oturma odasına kadar takip ettim. Nuri halının üzerine bağdaş kurmuş, Zeynep’in pelüş hayvanlarını bir kez daha dizmesine yardım ediyordu. Başını kaldırıp annesini gördüğünde, yüzündeki tüm kanın çekildiğini izledim. "Babaanne!" dedi Zeynep neşeyle. Nuri kıpırdamadı. Tülay içecek masasının yanında donakaldı. Melahat Hanım'ın sözlerini duyup duymadığını bilmiyordum ama tüm vücudu gerilmişti. Nuri kıpırdamadı. "Anne," dedi Nuri, yavaşça ayağa kalkarak. "Sessiz ol," dedi Melahat Hanım ve sonra bana döndü. "Gerçeği bilmeyi hak ediyorsun Ceyda. Bunu sana yıllar önce söylemeliydi." "Melahat Hanım, neyden bahsediyorsunuz? Bugün Zeynep’in günü, lütfen bunu başka bir —" "Hayır," diye kestirip attı. "Bu konuşma için tam da sırası." "Gerçeği bilmeyi hak ediyorsun Ceyda." Tülay yanıma yaklaştı. Arkamdaki o sessiz ve sağlam varlığı rahatlatıcıydı. Melahat Hanım'la ilk tanıştığımdan beri, bu kadında beni huzursuz eden bir şey vardı. Onun yanındayken kendim olmayı bir türlü beceremezdim. Sonra Melahat Hanım, tüm odanın duymasını ister gibi çenesini kaldırarak o cümleyi kurdu: "Bu çocuk sadece evlatlık değil. Zeynep, Nuri’nin biyolojik kızı." Zihnim bunu bir kerede idrak edemedi. İlk düşüncem "bu hiç mantıklı değil" oldu. Sonra "tabii ki mantıklı" dedim. Sonra ise "neden bana söylemedi?" Onun yanındayken kendim olmayı bir türlü beceremezdim. Ağzımı açtım ama tek bir kelime bile çıkmadı. Nuri, bacaklarını sallayarak boynuna sarılan Zeynep’i kucağına aldı. "Açıklayabilirim," dedi hızla. "Mutfağa geçelim." Başımı iki yana salladım. "Hayır, bombayı buraya çoktan bıraktı. Bana her şeyi burada anlatacaksın. Şimdi." Tülay yanımda, sessiz ama kurulmuş bir yay gibi duruyordu. Melahat Hanım kıpırdamadı; sanki buna yıllardır prova yapmış gibi kollarını kavuşturdu. Ağzımı açtım ama tek bir kelime bile çıkmadı. Nuri, Zeynep’i kalçasına doğru kaydırdı ama hemen konuşmadı. Kafasındaki yüzlerce kırık parçayı bir sıraya dizmeye çalışıyor gibiydi. "Bizden önceydi Ceyda," dedi sonunda. "Evlenmeden önce. Çıkmaya başlayalı sadece birkaç ay olmuştu ve kısa süreliğine ayrılmıştık. Uzun bile değildi. Sadece ilişkinin bir yere varmayacağını düşüneceğim kadar bir süreydi." Çenem kasıldı ama sözünü kesmedim. O zamanı iyi hatırlıyordum. "Bizden önceydi Ceyda." "Başka biri vardı. Sadece tek bir geceydi, bir ilişki değildi. Ondan bir daha haber almadım. Sonra, neredeyse iki yıl sonra ondan bir e-posta aldım." Nuri’nin sesi çatallandı, bu durum kızımızı kıkırdattı. "Bir kız bebeği olduğunu söyledi. Onu yanında tutmaya çalışmış ama çok zorlanmış. Zeynep özel gereksinimli doğmuş ve kadın on sekiz ay boyunca boğulduğunu söyledi. Kendi kelimeleriyle... Her şeyi tek başına sırtlanmanın adil olmadığını söyledi." Sertçe yutkundu ve çocuğumuza baktı. "Ondan bir daha haber almadım." "Başa çıkamadığı için Zeynep’i koruyucu aile sistemine verdiğini söyledi. Ama bunun benim için bir adım atma fırsatı olduğunu da ekledi. 'Bir karın var, bir hayatın var. Artık kendi payına düşeni taşıma vakti,' dedi. Sonra da tüm sosyal hizmetler bilgilerini eklemiş." Yerin ayağımın altından kaydığını hissettim. "Yani evlat edinme sürecini sen mi hızlandırdın?" "Elimdeki tüm imkanları kullandım," dedi başını sallayarak. "Sırada ilk biz olalım diye her şeyi yaptım. Sana bize ihtiyacı olan bir çocuk olduğunu söyledim ama onun... benim olduğunu söylemedim." "Yani evlat edinme sürecini sen mi hızlandırdın?" "Neden Nuri?" "Çünkü sen hâlâ yas tutuyordun Ceyda," dedi. "Daha yeni üçüncü düşüğümüzü yapmıştın. Bebek reyonunun önünden ağlamadan geçemiyordun. Benim çocuk sahibi olabildiğimi bilmenin seni yıkacağını düşündüm..." "Peki yalan söylemenin beni yıkmayacağını mı düşündün?" "Sevginin bunu düzelteceğini sandım," dedi sesini alçaltarak. "Eğer onu sana tamamen verirsem, her anlamda senin olacağını düşündüm. Sensiz bir çocuk büyütmeye dayanamazdım." "Daha yeni üçüncü düşüğümüzü yapmıştın..." Boğazımdaki sızıyı bastırmaya çalışarak kocama baktım. "Bana gerçeği söyleyebilirdin," dedim. "Ve ben onu yine de severdim." Yavaşça odada yürümeye başladım. Nasıl tepki vereceğimi bilmiyordum. Şaşkın ve yaralıydım ama hiçbir şey o küçük kızı her zerremle sevdiğim gerçeğini değiştiremezdi. "Yani," dedim, Nuri’nin önünde durarak. "Bunu öğrendin ve öylece... arkamdan iş çevirip tüm bunları mı yaptın? Onun senin olduğundan ne kadar eminsin?" "Onu yine de severdim." "DNA testi yaptırdım," dedi. "Sosyal hizmet görevlileriyle çalıştım, yani her şey usulüne uygun yapıldı. O benim." "Ve bunca yıl boyunca onun gerçekte kim olduğundan bahsetmeyi hiç düşünmedin mi?" "Korktum Ceyda." Gözyaşlarımı sildim. "Onu Allah’ın bir lütfu olarak bize geldiğini sanarak büyütmeme izin verdin!" "DNA testi yaptırdım." "Bize geldi işte," diye fısıldadı. "Ve belki de gerçekten Allah'ın eliyle oldu... Onu sevdin. Kim olduğunu bilmeden bile sevdin—" "Mesele bu değil." "Benim için her zaman mesele buydu." Melahat Hanım sonunda araya girdi. "Ona bu işi gömülü bırakmasını söyledim. Zaten camiada, mahallede laf söz ediliyordu. Yani sağlıklı görünüyorsun ama çocuğun olmuyor. Oğlumun evlilik dışı bir çocuğu olduğunu ve sonra onu sosyal hizmetlerden evlat edinmek zorunda kaldığını bilseler insanlar ne derdi?" "Mesele bu değil." "Sevgiye muhtaç bir torununuz vardı ve siz onu reddettiniz," diye çıkıştı Tülay. "İnsanlar asıl bunu söylerdi." Kayınvalideme döndüm. "Size sevgiyle uzandığını gördünüz ama elinizi uzatmadınız. Durumu yüzünden değil, onun kim olduğunu bildiğiniz için... ve sizi lekeleyeceğini düşündüğünüz için mi?" "O, oğlumun bir daha hiç görmediği bir kadınla yaptığı hatanın bir hatırlatıcısından başka bir şey değil. Utancın neye benzediğinin bir kanıtı sadece." "Size sevgiyle uzandığını gördünüz ama elinizi uzatmadınız." "O bir çocuk Melahat Hanım," dedim. "Allah aşkına... O bir çocuk ve o bizim çocuğumuz. Bunu söylediğiniz için korkunç birisiniz." Elbisemde hafif bir çekiştirme hissettim. Zeynep başını yana eğmiş, yanımda duruyordu. "Babamla neden kavga ediyorsunuz?" diye sordu Zeynep, gözlerini ovuşturarak. Yere çömeldim ve onu kollarıma aldım. Elbisemde hafif bir çekiştirme hissettim. "Çünkü benden önemli bir şeyi sakladı. Ama sana kızgın değilim," dedim saçlarının arasına fısıldayarak. "Yanlış bir şey mi yaptım? Adımı duydum."

"Hayır bebeğim. Sen her şeyi doğru yaptın." Bir an yüzümü inceledi, sonra Tülay’a döndü. "Sana kızgın değilim." "Şimdi pasta yiyebilir miyim?" "Gel bakalım doğum günü kızı," dedi Tülay ona gülümseyerek. "Sana en büyük dilimi vereceğim." Zeynep onun elini tuttu ve tavşanını kolunun altına sıkıştırıp neşeyle gitti. "İstenmediğim yerde durmam," dedi Melahat Hanım. "Sana en büyük dilimi vereceğim." "Durmayın o zaman," dedim, ön kapıya yürüyüp kapıyı açarak. Nuri’ye, onu durdurmasını bekler gibi baktı. Nuri durdurmadı. Kapı kapandığında nihayet nefesimi dışarı verdim. "Seni asla incitmek istemedim sevgilim," dedi Nuri, omuzlarındaki yük gözle görülür bir haldeydi. "Tekrar bir araya gelmemizden önceydi. Yemin ederim." Kapı kapandığında nihayet nefesimi dışarı verdim. Onun ötesine, mutfaktan Zeynep’in kahkahalarının yankılandığı yere baktım. "Her şeyden çok bir bebek istiyordum," dedim sessizce. "Olmadığında... içimde bir şeylerin iflas ettiğini düşündüm. Sonra Zeynep geldi ve nasıl geldiği umurumda değildi. Nereden veya neden geldiği de... Beni yeniden tam hissettirdi, sanki sonunda yeterliymişim gibi." "Biliyorum." "Ama bana yalan söylenmesini hak etmiyorum," diye ekledim. "Özellikle de bu gerçeği benimle birlikte taşıması gereken adam tarafından." "Beni yeniden tam hissettirdi..." "Zeynep'e hazır olduğunda anlatacağım," diye söz verdi. "Ama belki de hiçbir zaman... hazır olmayacak. Ona gerçeği anlayabileceği bir dille anlatacağız." "Biliyorum," dedim dürüstçe. "Ama ne olursa olsun, doğru olanı yapacaksın. Ve gerekiyorsa aile terapisine gideceğiz. Sadece bilmesi gereken her şeye hazırlıklı olmalıyız. Özellikle de... biyolojik annesi tekrar ortaya çıkarsa." "Ne gerekiyorsa yapacağım." "Ama belki de hiçbir zaman... hazır olmayacak." Başımı salladım ama gülümsemedim. İçimde çok fazla öfke vardı ama ondan daha fazlası, küçük kızımıza olan sevgimdi. Nuri ve annesinin yıllardır sakladığı bir yalan yüzünden ailemi havaya uçurmayacaktım... Bu karar sadece ve sadece benimdi.

O gece Zeynep’i uyurken izledim; tavşanı çenesinin altında, saçında hâlâ pasta lekesi duruyordu. Henüz bilmiyordu ama öğrenecekti. Ve öğrendiğinde, o hâlâ benim olacaktı. Çünkü onu bir mecburiyetten sevmiyordum. Onu beni bir anne yaptığı için seviyordum; ve bu, hayatta dilediğim her şeydi. Onu bir mecburiyetten sevmiyordum.