Haber Zamanı

TEK BİR ŞART

Annemle babam eşimi yıllarca aşağıladılar: boyuyla, geçmişiyle dalga geçtiler, hatta düğünümüzde bile onu küçük düşürdüler. Ancak her şeylerini kaybedip 650.000 lira (20.000 dolar) için kapımıza geldiklerinde, kolayca affedilmeyi bekliyorlardı. Eşim kabul etti... ama hiç beklemedikleri tek bir şartla.

Düğünümde annemin yüzündeki o ifadeyi asla unutamam. Mutlu görünmek yerine utanıyordu. Hani "yer yarılsa da içine girsem" derler ya, tam öyle bir utanç. Hepsi de eşim Kerem akondroplazi ile doğduğu içindi. Halk arasındaki tabiriyle o bir cüceydi. Sırf bu yüzden, bir keresinde ailemin onun için "soyadımızdaki genetik bir leke" dediğini duymuştum.

Düğün günü o koridorda yürürken, ailemin utanç dolu bakışlarının günün en kötü kısmı olacağını sanmıştım. Yanılmışım.

Düğün yemeği sırasında babam elinde mikrofonla ayağa kalktı, daha konuşmadan gülmeye başlamıştı bile. "Genç çifte mutluluklar! Umarım çocuklarının boyu yemek masasına yetişebilir!"

Birkaç kişi gergin bir şekilde kıkırdadı. Yüzümün alev alev yandığını hissettim. Masanın altına girip saklanmak istedim. Ama Kerem elimi tuttu ve fısıldadı: "Bunların seni üzmesine izin verme."

"Nasıl vermeyeyim? O benim babam ve söyledikleri... Allah'ım!"

"Biliyorum ama inan bana; çirkin sözleri duymazdan geldiğinde hayat çok daha kolaylaşıyor."

Onun bu kadar metanetli olabilmesinden nefret ediyordum. Çünkü aslında söylemediği her şeyi duyabiliyordum: Ben buna alışığım. Daha kötülerini de duydum. Hayatın boyunca dalga geçildiğinde, artık bunları fark etmiyorsun bile.

Kendi ailemin, sevdiğim adama karşı bu kadar pervasızca acımasız olmasını izlemek kalbimi parçalıyordu. Kerem'in dahi bir mimar olması ya da bana dünyadaki herkesten daha iyi davranması onlar için hiçbir şey ifade etmiyordu. Ve saldırıları bununla da sınırlı kalmadı.

Bir keresinde akşam yemeğinde Kerem, biyolojik ailesi onu terk ettiği için yetiştirme yurdunda büyüdüğünü anlattığında; onlardan bir sempati, belki de sıfırdan tırnaklarıyla kazıyarak buralara geldiği için bir takdir bekledim. Bunun yerine birbirlerine bakıp kıkırdadılar.

Annem, "Kusura bakma ama," dedi. Babam ise sanki bir fıkranın sonunu söyler gibi ekledi: "Sanırım aileni seni neden yurda bıraktığını hepimiz anlayabiliyoruz."

Duyduklarıma inanamıyordum. "Siz ciddi misiniz?"

Babam, "Sadece şaka, Cansu!" dedi. "Kerem alınmıyor ki, değil mi? Senin gibi küçük bir adamın herhalde—"

"Dur! Hemen dur," diye sözünü kestim. Eğer o cümleyi bitirmesine izin verseydim, o masayı kafalarına geçirebilirdim.

Annem ne kadar hassas olduğum hakkında bir şeyler mırıldandı ve masaya gergin bir sessizlik çöktü. Sanırım o an, onların Kerem’i asla tam olarak kabul etmeyeceklerini anladım. Onlar için o her zaman katlanılması gereken, aile fotoğraflarından kırpılacak bir espri malzemesi olacaktı.

Yıllar içinde, Kerem’e olan davranışları yüzünden ailemden uzaklaştım. Aramaları azalttım, ziyaretleri kestim. Çünkü her etkileşim yeni bir iğnelemeyle, kahkahaya sarılmış küçük bir acımasızlıkla, sevdiğim adamın onların gözünde asla yeterli olamayacağına dair yeni bir hatırlatmayla geliyordu.

Kerem hiçbir zaman karşılık vermedi. Bir kez bile. Sadece hayatını kurmaya devam etti, sessizce ve istikrarlı bir şekilde büyük bir başarı hikâyesine dönüştü.

Ve sonra her şey değişti. Ailemin işleri battı. Detayları tam bilmiyorum; borç içindeydiler. Annem attığı bir mesajda kâr marjlarının darlığından ve artan masraflardan bahsetmişti. Birkaç ay içinde, onlarca yıl boyunca övünerek anlattıkları her şeyi kaybettiler.

Ancak ne kadar büyük bir belada olduklarını geçen Salı gününe kadar anlamamıştım. Kapımızda belirdiklerinde hiç olmadıkları kadar bitkin görünüyorlardı. Yorgun, çaresiz ve aniden çok ama çok kibar.

Özür dilemeye gelmemişlerdi.

Annem, "Kerem, firmanın yeni ve devasa bir ihale aldığını duyduk," dedi. "Bize yardım edebilirsin diye umuyorduk. Ne de olsa biz bir aileyiz."

Babam ekledi: "Bankanın evimize el koymasını engellemek için sadece 650.000 liraya ihtiyacımız var."

Dişlerimi sıktım. Onu tanıdıkları günden beri şakalarına meze yaptıkları adama gelip para isteme cüretini göstermelerine inanamıyordum. Tam onlara kapıyı gösterecektim ki Kerem önce davrandı.

"İçeri gelin," dedi. "Bir çay içip konuşalım."

Salonda karşımızda oturdular, çaylarına dokunmadılar bile. İki saat boyunca dertlerini anlattılar. Annem sürekli eteğini düzeltiyor, babam ise hâlâ üstünlük taslamaya çalışan o dik duruşunu korumaya çalışıyordu. Bir kez bile ağızlarından "Özür dileriz" kelimesi çıkmadı.

Anlatacakları bitince Kerem tek kelime etmeden ayağa kalkıp çalışma odasına gitti. Elinde 650.000 liralık bir çekle geri döndü. Annemin gözleri çeki görür görmez parladı. Babam öne doğru eğildi, omuzlarındaki gerginlik şimdiden gevşemişti.

Annem çeke uzanarak, "Bunun bizim için ne ifade ettiğini bilemezsin," dedi hızla.

Kerem çeki nazikçe geri çekti. "Bunu alabilirsiniz. Hemen şimdi. Ama sadece bir şartı yerine getirirseniz."

Annemle babam bakıştılar. Özgüvenleri biraz sarsılmıştı. "Ne şartı?" diye sordu babam, sesi titriyordu.

"Çok basit," dedi Kerem. "Yıllardır bana olan davranışlarınız için sizden samimi bir özür bekliyorum."

Babam kısa bir nefes verdi, neredeyse gülecekti. "Bu mu yani? Tabii ki! Özür dilerim Kerem."

Annem hızla başını salladı. "Eğer söylediğimiz herhangi bir şey seni kırdıysa—"

"Eğer mi?" Bu kelime ağzımdan engel olamadan çıkıvermişti.

Annem yarım saniye duraksadı, sonra devam etti. "Kırıcı olmak istememiştik. Sadece şakaydı. Özür dileriz."

İşte buydu; on iki yıllık küçük acımasızlıklar, sessiz aşağılamalar ve ömrüm boyunca unutamayacağım o düğün konuşması, "Eğer öyle anladıysan" sığlığına indirgenmişti.

Kerem'e baktım. Çeki uzatıyordu ve buna izin veremeyeceğimi biliyordum. Öne uzanıp çeki elinden aldım.

"Hayır," dedim.

Üçü birden bana baktı. Annem gözlerini kırpıştırarak, "Ne demek hayır?" dedi.

"Ona 12 yıl boyunca hakaret edip, 12 saniyelik sahte bir özürle bu işi kapatamazsınız."

Babamın yüzü gerildi. "Ama onun istediğini yaptık ya!"

"Sırf istediğinizi almak için inanmadığınız bir şeyi aceleyle söylediniz."

Annemin sesi keskinleşti: "Burada çabalıyoruz!"

Babam arkasına yaslanıp sert bir nefes verdi. Sonra Kerem'e döndü; onun gibi adamların zemin kaybettiklerinde hep yaptıkları gibi muhatap değiştirdi.

"Onun böyle yapmasına gerçekten izin mi vereceksin?" dedi. "Biz sana geldik."

Kerem bir saniye bile tereddüt etmedi. "Biz kararları birlikte alırız. Eğer eşim benim şartımdan memnun kalmadıysa, onun kararına güveniyorum. Şartı o belirleyebilir."

Hepsi bana döndü. Odadaki hava değişmişti, bunu hissedebiliyordum. Ailem de hissediyordu. Belki de 12 yıl sonra ilk kez konuşmanın kontrolü onlarda değildi.

"Pekala o zaman." Çeki elimde çevirdim. "Eğer yardımımızı istiyorsanız, bunu hak etmeniz gerekiyor."

Babam kuru bir kahkaha attı. "Hak etmek mi? Biz senin anne babanız."

"Ve siz yıllardır sevdiğim adamla sizden farklı olduğu için dalga geçtiniz," dedim. "Bence... bir haftanızı Kerem'in şirketinde geçirmelisiniz."

Annem kaşlarını çattı. "Ne yaparak?"

"Sadece orada bulunarak," dedim. "Her gün. Oturarak. İzleyerek. Dinleyerek."

Babamın ifadesi sertleşti. "Bizim işe ihtiyacımız yok."

"Bu bir iş değil. Çalışmayacaksınız. Maaş almayacaksınız. Sadece odadaki 'farklı' olan tek kişiler olmanın nasıl bir duygu olduğunu öğreneceksiniz."

Annem Kerem'e baktı, kafası karışmış ve çaresizdi. "Anlamıyorum."

Kerem boğazını temizledi. "Benim firmam kapsayıcılığı ön planda tutar. Personelimin tamamı ya benim gibi akondroplazili bireylerden, ya fiziksel veya zihinsel engelli arkadaşlardan ya da—"

"Dalga geçiyor olmalısın!" Babam bana dik dik baktı.

"Orada bir hafta geçireceksiniz," dedim. "Eşimin neler inşa ettiğini ve ona kimlerin yardım ettiğini göreceksiniz. Farklı olmanın ne demek olduğunu görecek ve bunu tek bir şaka bile yapmadan bitireceksiniz."

Annem bana sanki tokat atmışım gibi bakıyordu. "Bu saçmalık Cansu. Biz buraya yardım istemeye geldik, sen bizi cezalandırmaya çalışıyorsun."

"Hayır," dedim sakince. "Bu, bugün bu odada gerçekleşen ilk dürüst şey. Ve eğer bunu ceza olarak görüyorsanız... bu sizin hakkınızda çok şey söylüyor."

İşte o an babamın sabrı taştı.

"Sizden yardım almak için bir hafta boyunca o sirkte vakit öldürecek değiliz. Bu çılgınlık!"

O kelime havada asılı kaldı.

Sirk.

Bu kez saklanmamıştı. Bir kahkahaya sarılmamış ya da bir şaka gibi yumuşatılmamıştı. Sadece dürüstçe söylenmişti. Saf ve gerçekti. Her zaman düşündükleri şeyi sonunda yüksek sesle söylemişlerdi.

12 yıl sonra ilk kez bakışlarımı kaçırmadım. Ayağa kalktım ve kapıyı işaret ettim. "İkiniz de gidin. Hemen."

Annem yalvaran bir sesle, "Lütfen, baban öyle demek istemedi," dedi.

"Hayır, tam olarak öyle demek istedi."

"Çok acımasızsın Jennifer." Babam parmağını bana salladı. "Bizimle eğleniyorsun."

"Başka bir yolu olmalı." Annem Kerem'e döndü. "Lütfen..."

Kerem başını salladı. "Karımın kararının arkasındayım."

Babam o an ayağa kalktı ve bir sonraki cümlesi ilişkimizdeki son bağın da koptuğu nokta oldu.

"Yarım boylu bir adamdan evin reisi olmasını beklememeliydim zaten. Karın senin iki katın boyundayken ona karşı durmak zor olsa gerek, ha?"

"DIŞARI!" diye bağırdım.

Annem, babamın sonunda çizgiyi aştığını fark etmiş olmalıydı. Yüzünde bir şeyler kılındı ama bu her zaman umduğum o pişmanlık değildi. Sadece tüm seçenekleri tükenmiş bir insanın bakışıydı. Babamın kolundan tutup onu dışarı çıkardı.

Arkalarına bakmadılar bile. Gittiler ve dış kapı öyle bir sessizlikle kapandı ki o odada söylenen her şeyden daha gürültülü geldi kulağıma.

Bir an ne Kerem ne de ben hareket ettik. Ev sessizdi. Dışarıda bir araba kapısının kapanma sesi duyuldu.

"Beklediğin gibi olmadı," dedim sonunda.

Kerem bana baktı, ifadesi düşünceliydi. Her zaman beni sakinleştiren o dinginliğiyle duruyordu.

"Hayır," diye itiraf etti. "Ama doğru olan buydu. Sen doğru olanı yaptın, her zaman yaptığın gibi."

Ve göğsümde bir şeylerin gevşediğini hissettim. Tam olarak bir rahatlama ya da zafer değildi bu. Sadece berrak bir netlikti; bir şeylerin yolunda olmadığı halde öyleymiş gibi davranmayı bıraktığınızda gelen o huzurlu netlik.

Çek hâlâ masanın üzerindeydi.

İkimiz de ona dokunmadık.