TEK BİR ŞART
Annemle babam eşimi yıllarca aşağıladılar: boyuyla, geçmişiyle dalga geçtiler, hatta düğünümüzde bile onu küçük düşürdüler. Ancak her şeylerini kaybedip 650.000 lira (20.000 dolar) için kapımıza geldiklerinde, kolayca affedilmeyi bekliyorlardı. Eşim kabul etti... ama hiç beklemedikleri tek bir şartla.
Düğünümde annemin yüzündeki o ifadeyi asla unutamam. Mutlu görünmek yerine utanıyordu. Hani "yer yarılsa da içine girsem" derler ya, tam öyle bir utanç. Hepsi de eşim Kerem akondroplazi ile doğduğu içindi. Halk arasındaki tabiriyle o bir cüceydi. Sırf bu yüzden, bir keresinde ailemin onun için "soyadımızdaki genetik bir leke" dediğini duymuştum.
Düğün günü o koridorda yürürken, ailemin utanç dolu bakışlarının günün en kötü kısmı olacağını sanmıştım. Yanılmışım.
Düğün yemeği sırasında babam elinde mikrofonla ayağa kalktı, daha konuşmadan gülmeye başlamıştı bile. "Genç çifte mutluluklar! Umarım çocuklarının boyu yemek masasına yetişebilir!"
Birkaç kişi gergin bir şekilde kıkırdadı. Yüzümün alev alev yandığını hissettim. Masanın altına girip saklanmak istedim. Ama Kerem elimi tuttu ve fısıldadı: "Bunların seni üzmesine izin verme."
"Nasıl vermeyeyim? O benim babam ve söyledikleri... Allah'ım!"
"Biliyorum ama inan bana; çirkin sözleri duymazdan geldiğinde hayat çok daha kolaylaşıyor."
Onun bu kadar metanetli olabilmesinden nefret ediyordum. Çünkü aslında söylemediği her şeyi duyabiliyordum: Ben buna alışığım. Daha kötülerini de duydum. Hayatın boyunca dalga geçildiğinde, artık bunları fark etmiyorsun bile.
Kendi ailemin, sevdiğim adama karşı bu kadar pervasızca acımasız olmasını izlemek kalbimi parçalıyordu. Kerem'in dahi bir mimar olması ya da bana dünyadaki herkesten daha iyi davranması onlar için hiçbir şey ifade etmiyordu. Ve saldırıları bununla da sınırlı kalmadı.
Bir keresinde akşam yemeğinde Kerem, biyolojik ailesi onu terk ettiği için yetiştirme yurdunda büyüdüğünü anlattığında; onlardan bir sempati, belki de sıfırdan tırnaklarıyla kazıyarak buralara geldiği için bir takdir bekledim. Bunun yerine birbirlerine bakıp kıkırdadılar.
Annem, "Kusura bakma ama," dedi. Babam ise sanki bir fıkranın sonunu söyler gibi ekledi: "Sanırım aileni seni neden yurda bıraktığını hepimiz anlayabiliyoruz."
Duyduklarıma inanamıyordum. "Siz ciddi misiniz?"
Babam, "Sadece şaka, Cansu!" dedi. "Kerem alınmıyor ki, değil mi? Senin gibi küçük bir adamın herhalde—"
"Dur! Hemen dur," diye sözünü kestim. Eğer o cümleyi bitirmesine izin verseydim, o masayı kafalarına geçirebilirdim.
Annem ne kadar hassas olduğum hakkında bir şeyler mırıldandı ve masaya gergin bir sessizlik çöktü. Sanırım o an, onların Kerem’i asla tam olarak kabul etmeyeceklerini anladım. Onlar için o her zaman katlanılması gereken, aile fotoğraflarından kırpılacak bir espri malzemesi olacaktı.
Yıllar içinde, Kerem’e olan davranışları yüzünden ailemden uzaklaştım. Aramaları azalttım, ziyaretleri kestim. Çünkü her etkileşim yeni bir iğnelemeyle, kahkahaya sarılmış küçük bir acımasızlıkla, sevdiğim adamın onların gözünde asla yeterli olamayacağına dair yeni bir hatırlatmayla geliyordu.
devamı sonraki sayfada...
