Haber Zamanı

Hastanede bir yatakta yatıyordum; kayınvalidem kendi annem ve babamın gözü önünde bana vurdu ve "Bu aileye utançtan başka bir şey getirmedin!" diye bağırdı. Annem donup kaldı. Ben elimi bile kaldıramadım. Ama babam, daha önce hiç görmediğim bir ifadeyle öne çıktı ve "Kızıma bir kez dokundun. Şimdi hesabını bana vereceksin," dedi. Sonrasında olanlar odadaki herkesi şoke etti.

Hâlâ cihazlara bağlıyken, kayınvalidem annemlerin önünde bana vurdu. Hastane odası antiseptik ve bayat kahve kokuyordu; floresan ışıkları herkesi olduğundan daha soğuk gösteriyordu; kocamın annesi Dilara Hanım hariç. Onun zalim görünmek için kötü ışığa ihtiyacı yoktu. Odaya krem rengi mantosu, ağır parfümü ve beni yargılamaya geldiğinde her zaman takındığı o ifadeyle girdi. Kocam Rüzgar, elleri cebinde pencerenin yanında duruyordu. Annem yatağımın yanında oturmuş, kolumu usulca sıvazlıyordu. Babam Doğan Bey ise kapının yanında, sessiz ve tetikte bekliyordu.

Ameliyat sonrası gelişen komplikasyonlar nedeniyle şiddetli karın ağrısı ve sıvı kaybı şikayetiyle bir gece önce hastaneye yatırılmıştım. Bitkindim, halsizdim ve yardım almadan dik oturmakta bile zorlanıyordum. Rüzgar annesine gelmemesini söylemişti ama o yine de gelmişti.

Dilara Hanım nasıl olduğumu sormadı. Yatağımın ucundaki dosyaya bakmadı bile. Doğrudan gözlerimin içine baktı ve "Demek artık bunu yapıyorsun? Bir hastane yatağında yatıp herkesi etrafında pervane mi ediyorsun?" dedi.

Annem gerildi. "Daha yeni ameliyat oldu," dedi temkinli bir sesle. Dilara Hanım elini küçümsercesine salladı. "Ben oğlumun karısıyla konuşuyorum, seninle değil."

Yutkundum ve sesimi sabit tutmaya çalıştım. "Lütfen gidin. Bugün bunu çekemeyeceğim." Bu onu sadece daha çok sesini yükseltmeye itti. "Ah, şimdi mi sınırların oldu?" diye çıkıştı. "Rüzgar’ı ailesinden koparıp, parasını harcayıp onu tanıyamadığım bir adama çevirirken sınırların yoktu." Rüzgar, "Anne, dur artık," diye mırıldandı ama sesi cılız, alışılmış ve neredeyse anlamsızdı. Dilara Hanım yatağıma iyice yaklaştı. "Bu ailenin senin hakkında ne düşündüğünü biliyor musun Eylül? Senin abartılı, manipülatif ve tembel olduğunu düşünüyorlar." Kalp monitörüm yükselmeye başladı, keskin elektronik bipler hızlandı. Annem hemşireyi çağırmak için ayağa kalktı. Babam kıpırdamadı ama çenesinin kasıldığını gördüm. "Çık dışarı," dedim. Sonra Dilara Hanım üzerime eğildi ve tıslayarak, "Burada kurban sen değilsin," dedi. Kimse ne yapacağını anlamadan, yüzüme sert bir tokat attı. Tokatın sesi odada yankılandı. Annem çığlık attı. Rüzgar öne atıldı ama çok geçti. Yanağımda sıcak ve aşağılayıcı bir acı patladı, bir an nefes bile alamadım. Ağzıma metalik bir tat geldi. Ve sonra babamın sesini duydum; alçak, kararlı ve her türlü bağırıştan daha ürkütücüydü. Yatağımla Dilara Hanım arasına girdi, doğrudan gözlerinin içine baktı ve şöyle dedi: "Hayatının en büyük hatasını az önce yaptın."

2. Bölüm

Babam konuştuktan sonraki saniyelerde her şey değişti. İlk tepkiyi annem verdi. Çağrı butonuna o kadar sert bastı ki kırılacağını sandım, güvenliği çağırırken bir yandan da feryat ediyordu. Rüzgar ise, sanki o tokat kendi kendine atılmış gibi ve üç yıldır Dilara'nın söylediği her zalimce şeyi mazur görmemiş gibi sürekli, "Anne, ne yaptın sen? Ne yaptın?" diye tekrarlayıp duruyordu. Yanağım yanıyor, göğsüm sıkışıyordu ve yanımdaki monitör telaşlı biplerle çığlık atıyordu. Ama bu kaosun tam ortasında, babam sesini asla yükseltmedi.

Dilara’yı en çok korkutan da buydu. Babam Doğan Bey, hayatı boyunca hep hafife alınmıştı çünkü öfkesini asla sergilemezdi. O, sabahın erken saatlerinde işe koyulmaya, dürüst iş yapmaya ve sadece gerektiğinde konuşmaya inanan bir esnaftı. Süslü ve tiyatrovari bir tavrı olan Dilara, muhtemelen babamın saf biri olduğunu düşünmüştü. Ama babam öne çıktığında, o sakinliği şiddetten daha keskindi. "Yatakta yatan kızıma saldırdın," dedi. "Şahitlerin önünde. Tıbbi cihazların önünde. Görünüşe bakılırsa hâlâ nasıl kocalık yapacağını bilmeyen kocasının önünde." Dilara önce güldü ama bu gülüş zayıf ve titrekti. "Beni sakın tehdit etmeye kalkma." "Seni tehdit etmeme gerek yok," diye yanıtladı babam. "Zaten ihtiyacım olan her şeyi bana kendi ellerinle verdin."

Bir dakika içinde güvenlik, ardından bir hemşire ve doktor geldi. Annem ağlıyor, bir yandan beni teselli etmeye çalışırken bir yandan da olanları anlatıyordu. Rüzgar sürekli elimi tutmaya çalışıyordu ama ben elimi geri çektim. Evliliğimiz boyunca ilk kez bunu özür dilemeden yapmıştım. Hemşire yüzümdeki kırmızı izi ve hayati değerlerimdeki ani artışı gördü. Her şeyi derhal kayıt altına aldı. Doktor, olayın "hastaya saldırı" olarak rapor edilmesini isteyip istemediğimi sordu. Ben cevap veremeden Dilara araya girmeye çalıştı: "Bu bir aile içi yanlış anlaşılma." Babam doktora döndü ve "Hayır, değil. Bu bir saldırıdır ve aynen bu şekilde kayda geçmesini istiyorum," dedi. Sonra Rüzgar'a baktı. O bakışı asla unutmayacağım. Öfke yoktu. Tiyatro yoktu. Sadece saf bir hayal kırıklığı vardı. "Kızımı, bu kadının yıllardır ona zorbalık yaptığı bir aileye soktun," dedi. "Ve o ona vururken sen orada öylece durdun. Kendine çaresiz deme. Kendine olduğun şeyi söyle; annesiyle yüzleşmek karısını korumaktan daha zor geldiği için şiddete göz yuman bir adam." Rüzgar sanki kendi de bir tokat yemiş gibi göründü. Ağzını açtı ama tek bir kelime çıkmadı. Dilara, ailemin onun ailesini mahvetmeye çalıştığını bağırarak söylemeye başladı. Güvenlik dışarı çıkmasını istedi. Reddettiğinde ise onu zorla dışarı çıkardılar. Ama en zor an kapı kapandıktan sonra geldi. Babam yatağımın yanına bir sandalye çekti, oturdu ve sessizce, "Eylül, o eve geri dönmek zorunda değilsin. Bir gece daha, bir mazeret daha, bir şans daha yok," dedi. Rüzgar odanın öbür ucundan, sanki artık hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını nihayet anlamış gibi bana bakıyordu. Çünkü ilk defa sessizliğimin şahitleri vardı. Ve babam, gerçeğin kimse tarafından örtbas edilmesine izin vermeyecekti.

3. Bölüm

Sonraki kırk sekiz saat evliliğimdeki tüm çatlakları ortaya çıkardı. Hastane olay raporunu tuttu. Güvenlik notlarını sakladı. Hemşiremiz Canan Hanım ifade vermeyi teklif etti. Şişlik belirginleşince annem yüzümdeki izin fotoğrafını çekti. Ve aile dramalarından hiç haz etmeyen babam, tamamen bu konuya odaklandı. Ben taburcu edilmeden bir avukatla iletişime geçti. Rüzgar ve Dilara'nın yanına dönmek yerine, iyileşme sürecimi ailemin evinde geçirmem için her şeyi ayarladı. Hatta Rüzgar'a tek bir mesaj gönderdi: "Kızım ne istediğine karar verene kadar yanına bile yaklaşma; senin ne istediğine değil, onun ne istediğine göre hareket edilecek."

Rüzgar bir günde beni otuz iki kez aradı. Ağladı. Özür diledi. Stresi, baskıyı, aile alışkanlıklarını, annesinin öfkesini ve kendi "şokunu" suçladı. Terapiye gideceğine, sınırlar koyacağına, mesafe açacağına ve değişeceğine söz verdi. Ama gerçek şu ki, bir kadın hastane yatağında darp edildiğinde ve kocası hâlâ dik durabilmek için zamana ihtiyaç duyuyorsa, o evlilik kelimelerin düzeltemeyeceği bir hikâyeyi çoktan anlatmış demektir.

Yıllarca görmezden geldiğim o küçük anları tekrar tekrar düşünmeye başladım. Dilara'nın bayram yemeğinde yemeğimle dalga geçmesi. Kıyafetlerimi, kilomu, kariyerimi eleştirmesi. Evimize destursuz girmesi. Rüzgar'ın benimle ilgili asla paylaşmaması gereken özel şeyleri annesine anlatması. Her seferinde Rüzgar, "O öyle biri işte," demişti. Her seferinde ben de barışçıl olmanın çatışmaktan daha olgunca olduğuna kendimi ikna etmiştim. Şimdi farklı görüyorum. Saygısız bir huzur, sadece nazik sözlerle süslenmiş bir teslimiyettir.

Bir hafta sonra Rüzgar konuşmak için babamların evine geldi. Babam onu içeri aldı ama isteksizce. Salonda oturduk, gün ışığı halının üzerine vuruyordu; annem yan odada sessizce çamaşır katlıyordu çünkü ağlamadan dinleyebileceğine güvenmiyordu. Rüzgar, "Seni hayal kırıklığına uğrattığımı biliyorum," dedi. "Evet," diye yanıtladım. Şoke olmuş gibiydi; belki yumuşak davranmamı bekliyordu, belki de her zaman onun suçluluk duygusunu taşımayı kendi acımı taşımaktan daha kolay hale getirdiğim içindi. İşleri düzeltmenin bir yolu olup olmadığını sordu. Ona gerçeği söyledim. "O tokat, onun bana ilk vuruşuydu," dedim. "Ama senin onun beni incitmesine izin verişin ilk değildi."

Bu cümle tüm bahaneleri bitirdi. Ondan sonra daha çok ağladı ama gözyaşı değişim değildir. Pişmanlık, koruma sağlamaz. Ve sevgi eğer bir anlam ifade ediyorsa, en çok ihtiyaç duyulan anda orada olmalıdır.

İki hafta sonra boşanma davasını açtım. Dilara akrabalar aracılığıyla, cami arkadaşlarıyla, hatta Rüzgar'ın kız kardeşiyle mesajlar göndermeye çalıştı. Benim için "abartıyor" dedi. Babam için "baskıcı" dedi. "Kötü bir anı silah olarak kullandığımı" söyledi. Ama ortada raporlar, şahitler ve hastane ışıkları altında çekilmiş belirgin bir iz varken insanlar farklı konuşuyorlar. Onun versiyonu gerçekler karşısında yerle bir oldu.

En güçlü tepki asla bir yumruk, bir çığlık ya da bir skandal değildi. Babamın, şiddetin "yanlış anlaşılma" olarak yeniden adlandırılmasına izin vermemesiydi. Ve benim artık onların bunu saklamasına yardım etmeyi reddetmemdi.

Eğer bu hikâye sizi etkilediyse, bana dürüstçe söyleyin: Benim yerimde olsaydınız, o hastane odasından sonra Rüzgar’ı terk mi ederdiniz, yoksa size sahip çıkabileceğini kanıtlaması için ona son bir şans daha mı veririrdiniz?