Haber Zamanı

13 YAŞINDAKİ KIZIM AKŞAM YEMEĞİNE SESİZ, AÇLIKTAN BİTAP DÜŞMÜŞ BİR SINIF ARKADAŞINI GETİRDİ — SONRA SIRT ÇANTASINDAN ÖYLE BİR ŞEY DÜŞTÜ Kİ GERÇEKLERLE YÜZLEŞMEK ZORUNDA KALDIM.

Eğer yeterince sıkı çalışırsan, "yeterli" olanın kendiliğinden hallolacağını düşünürdüm. Yeterli yemek, yeterli sıcaklık ve fazlasıyla sevgi. Ancak bizim evimizde "yeterli" kavramı; marketle, hava durumuyla ve kendimle girdiğim bir kavgadan ibaretti.

Programıma göre Salı, yemeği çoğaltmak için bir paket tavuk kalça, havuç ve yarım soğanla yapılan pilav günüydü.

Eğer yeterince sıkı çalışırsan, "yeterli" olanın kendiliğinden hallolacağını düşünürdüm.

Malzemeleri doğrarken bir yandan öğle yemeği için artacakları sayıyor, bir yandan da hangi faturanın bir hafta daha bekleyebileceğini planlıyordum. Davut garajdan geldi; elleri nasırlı, yüzü yorgundu. Anahtarlarını kaseye bıraktı.

"Yemek yakında hazır mı hanım?" "On dakikaya," dedim, kafamdan hesap yaparak. Üç tabak çıkacaktı, belki yarın için de bir öğün kalırdı.

Davut mutfak saatine baktı, endişe çizgileri derinleşti. "Selin ödevlerini bitirdi mi?"

Bir yandan öğle yemeği için artacakları sayıyordum.

"Kontrol etmedim. Sesi çıkmıyor, sanırım cebir dersi galiba galip geliyor." "Ya da sosyal medya," diyerek sırıttı.

Tam herkesi masaya çağıracaktım ki Selin içeri daldı, arkasında tanımadığım bir kız vardı. Kızın saçları darmadağın bir at kuyruğu yapılmıştı, bahar sıcağına rağmen kapüşonlusunun kolları parmak uçlarına kadar iniyordu.

Selin konuşmamı beklemedi. "Anne, Lale bizimle yemek yiyor." Bunu bir ricadan ziyade kesin bir hüküm gibi söylemişti.

"Anne, Lale bizimle yemek yiyor."

Elimde bıçakla kalakaldım. Davut bir bana bir de yabancıya baktı. Kızın gözleri yerdeydi. Spor ayakkabıları aşınmıştı ve solmuş mor sırt çantasının askılarını sıkıca tutuyordu. Tişörtünün ince kumaşından kaburgaları seçiliyordu. Sanki yer yarılsa da içine girse gibi bir hali vardı.

"Şey, selam canım." Sıcak görünmeye çalıştım ama sesim cılız çıktı. "Bir tabak kap bakalım." "Teşekkür ederim," diye fısıldadı. Sesi masanın ucuna zor ulaşıyordu.

Tişörtünün ince kumaşından kaburgaları seçiliyordu.

Onu izledim. Lale sadece yemek yemiyordu; sanki ölçüyordu. Dikkatli bir kaşık pilav, tek bir parça tavuk ve iki havuç. Çatal sesinden ya da bir sandalyenin gıcırtısından ürken bir kedi gibi tetikteydi.

Davut boğazını temizledi, her zamanki gibi arabulucu rolündeydi. "Ee, Lale’ydi değil mi? Selin’i ne zamandır tanıyorsun?" Omuz silkti, gözleri hala aşağıdaydı. "Geçen seneden beri." Selin araya girdi. "Beden eğitimi dersimiz ortak. Lale, şikayet etmeden bir kilometreyi koşabilen tek kişi."

"Selin’i ne zamandır tanıyorsun?"

Bu söz Lale’nin yüzünde belli belirsiz bir gülümseme yarattı. Titreyen elleriyle suya uzandı. İçti, bardağı tekrar doldurdu ve yine içti. Kızım bana bakıyor, adeta bir şey demem için bana meydan okuyordu.

Yemeğe, sonra da kızlara baktım. Yine o hesabı yaptım: Daha az tavuk, daha fazla pilav; belki kimse fark etmezdi. Yemek çoğunlukla sessiz geçti. Davut havadan sudan konuşmaya çalıştı. "Cebirle aranız nasıl?" Selin gözlerini devirdi. "Baba, kimse cebiri sevmez ve kimse yemek masasında cebir konuşmaz."

Daha az tavuk, daha fazla pilav; belki kimse fark etmezdi.

Lale konuştuğunda sesi ancak duyuluyordu. "Ben seviyorum. Sayı dizilerini seviyorum." Selin gülümsedi. "Evet, sınıfta tek sensin zaten." Davut sessizliği bozmak için kıkırdadı. "Geçen ay vergilerimi hesaplarken sana ihtiyacım varmış Lale. Selin yüzünden az kalsın iade alacağımız paradan oluyorduk." "Baba!" diye inledi Selin, gözlerini devirerek.

Yemekten sonra Lale lavabonun yanında tereddütle durdu.

"Baba!"

Selin elinde bir muzla onun önünü kesti. "Tatlıyı unuttun Lale." Lale ona şaşkınlıkla baktı. "Gerçekten mi? Emin misin?" Selin muzu eline tutuşturdu. "Ev kuralı. Buradan kimse aç çıkmaz. Anneme sor." Lale muzu kavradı, çantasını daha sıkı tuttu. "Teşekkür ederim," diye fısıldadı, sanki bunu hak ettiğinden emin değilmiş gibi. Kapıda oyalanıp arkasına baktı.

Davut ona başıyla selam verdi. "İstediğin zaman gel canım." "Gerçekten mi? Emin misiniz?" Yanakları pembeleşti. "Tamam. Eğer zahmet olmazsa." "Asla," dedi Davut. "Bizim soframızda her zaman yer vardır."

Kapı kapanır kapanmaz sesim sertleşti. "Selin, eve böyle pat diye insan getiremezsin. Biz zaten ucu ucuna yetiyoruz." Selin yerinden kıpırdamadı. "Bütün gün hiçbir şey yememiş anne. Bunu nasıl görmezden gelebilirdim?" Kızıma dik dik baktım. "Bu durum—" "Bugün neredeyse bayılacaktı anne!" diye çıkıştı Selin. "Babası durmadan çalışıyor. Geçen hafta elektrikleri kesilmiş. Evet, zengin değiliz ama karnımızı doyurabiliyoruz."

"Bütün gün hiçbir şey yememiş anne. Bunu nasıl görmezden gelebilirdim?"

Davut yaklaştı, elini Selin’in omuzuna koydu. "Ciddi misin kızım?" Başını salladı. "Durum kötü baba. Bugün okulda spor salonunda birkaç dakika baygınlık geçirmiş. Öğretmenler iyi beslenmesi gerektiğini söylemiş. Ama o sadece öğle yemeği yiyor; o da her gün değil."

Öfkem bir anda söndü. Mutfak masasına çöktüm, sanki oda etrafımda dönüyordu. "Ben... Ben yemeği nasıl yetireceğimi dert ediyordum. O tatlı kız ise sadece günü kurtarmaya çalışıyor... Özür dilerim Selin, bağırmamalıydım."

"Sadece öğle yemeği yiyor; o da her gün değil."

Selin gözlerime baktı; hem inatçı hem de yumuşaktı. "Yarın yine gelmesini söyledim." Derin bir nefes aldım; mağlup ama gururluydum. "Tamam. Yemek için yarın yine getir."

Ertesi gün, kıymayı kavururken içimde bir huzursuzlukla fazladan makarna pişirdim. Lale, çantasına sarılmış bir halde geri geldi. Yemekte tabağını sildi süpürdü, sonra masadaki yerini dikkatlice sildi. Davut, "İyi misin Lale?" diye sordu. Başını salladı ama gözlerini kaçırdı.

"İyi misin Lale?"

Cuma gününe gelindiğinde Lale artık evin bir parçası gibiydi; ödev, yemek ve veda. Selin ile birlikte kısık sesle mırıldanarak bulaşıkları yıkıyorlardı. Bir akşam tezgahta uyuyakaldı, sıçrayarak uyandı ve üç kez özür diledi.

Davut kolumu tuttu. "Birini mi arasak? Yardıma ihtiyacı var, değil mi?" "Ne diyeceğiz?" diye fısıldadım. "Babasının parası yok ve kız çok yorgun mu? Bu tam olarak... Nasıl çözeceğimi bilmiyorum Davut. Elimizden geleni yapalım." "Bitkin görünüyor." Başımı salladım. "Onunla konuşacağım. Bu sefer nazikçe, söz veriyorum."

"Birini mi arasak? Yardıma ihtiyacı var, değil mi?"

Hafta sonu daha fazla bilgi edinmeye çalıştım. Selin omuz silkti. "Ev hakkında konuşmuyor anne. Sadece babasının çok çalıştığını söylüyor. Bazen elektrikleri birkaç günlüğüne kesiliyormuş. Her şey yolundaymış gibi davranıyor ama hep aç... ve hep yorgun."

O Pazartesi, Lale her zamankinden daha solgun geldi. Ödevlerini çıkarırken sırt çantası sandalyeden kayıp yere düştü ve ağzı açıldı.

Daha fazla bilgi edinmeye çalıştım.

Yere kağıtlar saçıldı; buruşmuş faturalar, bozuk para dolu bir zarf ve üzerinde kırmızıyla "SON UYARI" damgası basılmış bir kesinti ihbarnamesi. Eski bir defter açılmıştı, sayfaları listelerle doluydu. Yardım etmek için eğildim.

"TAHLİYE" kelimesi büyük harflerle yüzüme çarpıyordu. Altında ise düzgün bir el yazısıyla şu yazıyordu: "Tahliye edilirsek yanımıza alacağımız ilk şeyler."

"Lale..." Kelimeler boğazıma düğümlendi. "Bu nedir?" Donup kaldı, dudaklarını birbirine bastırdı, parmaklarıyla kapüşonlusunun eteğini çekiştirdi.

"Tahliye edilirsek yanımıza alacağımız ilk şeyler."

Arkamdan Selin’in nefesinin kesildiğini duydum. "Lale, durumun bu kadar kötü olduğunu söylememiştin!" Davut kaşlarını çatarak içeri girdi. "Neler oluyor?" Kağıtlara, sonra da bana baktı. Zarfı havaya kaldırdım. "Lale, güzelim, siz... Sen ve baban evden mi çıkarılıyorsunuz?" Gözlerini yere dikti, sırt çantasına sarıldı. "Babam kimseye söylemememi istedi. Kimseyi ilgilendirmediğini söyledi." "Canım benim, bu doğru değil," dedim yumuşakça. "Biz sizi önemsiyoruz. Ama neler olduğunu anlatmazsan sana yardım edemeyiz."

"Lale, durumun bu kadar kötü olduğunu söylememiştin!"

Gözyaşları süzülürken başını iki yana salladı. "İnsanlar bilirse bize farklı bakacaklarını söylüyor. Dilenciymişiz gibi." Davut yanımıza çömeldi. "Kalabileceğiniz başka bir yer var mı kızım? Bir teyze ya da bir arkadaş?" Lale başını daha şiddetli salladı. "Halamı denedik... ama onun küçücük bir evde dört çocuğu var. Yer yoktu." Selin elini sıktı. "Bunu saklamak zorunda değilsin. Birlikte bir çaresine bakacağız." Başımı salladım. "Yalnız değilsin Lale. Artık biz varız." Tereddüt etti, ekranı çatlak telefonuna baktı.

"İnsanlar bilirse bize farklı bakacaklarını söylüyor."

"Babamı... babamı aramalı mıyım?" diye sordu. "Ama anlattığım için kızacaktır." "Ben onunla konuşurum," dedim nazikçe. "Sadece yardım etmek istiyoruz, hepsi bu." Lale numarayı çevirirken gergin bir sessizlik oldu. Bekledik. Ben kahve yaptım, Davut bulaşıkları yerleştirdi. Midemdeki düğüm çözülmüyordu. Yarım saat sonra kapı zili çaldı.

"Babamı aramalı mıyım?"

Lale’nin babası içeri girdi, yorgunluk yüzündeki her çizgiye kazınmıştı. Kot pantolonunda yağ lekeleri, gözlerinin altında mor halkalar vardı; yine de gülümsemeye çalışıyordu. "Kızımın karnını doyurduğunuz için teşekkürler," diyerek Davut’un elini sıktı. "Ben Polat. Zahmet verdik." Başımı salladım. "Ben Hale, hiç zahmet olmadı Polat Bey. Ama Lale çok ağır bir yük taşıyor. O daha bir çocuk." Faturalara baktı, çenesi kasıldı. "Bunları buraya getirmeye hakkı yoktu." Sonra yüzü çöktü. "Ben sadece... düzeltebilirim sanmıştım. Daha çok çalışırsam..."

"Zahmet verdik."

"Buraya getirdi çünkü korkuyor," dedi Davut. "Ve hiçbir çocuk bu yükü tek başına taşımamalı." Polat yenilmiş bir halde elini saçlarından geçirdi. "Annesi öldükten sonra onu koruyacağıma söz vermiştim. Başarısız olduğumu görmesini istemedim." "Onun sözlerden fazlasına ihtiyacı var Polat," dedi Davut. "Yemeğe, uykuya ve sadece çocuk olmaya ihtiyacı var." Adam sonunda pes ederek başını salladı. "Şimdi ne olacak?"

O akşam telefon trafiğine başladım: okul rehber öğretmeni, aşevinde çalışan komşum ve Lalelerin ev sahibi.

"Hiçbir çocuk bu yükü tek başına taşımamalı."

Davut, biriktirdiğimiz kuponlarla market alışverişine gitti; Selin ve Lale ise muzlu kek yaptılar. Mutfak yeniden kahkahalarla doldu. Bir sosyal hizmet görevlisi gelip sorular sordu. Ev sahibi uğradı ve tahliyeyi bir ay daha ertelemenin yolunu bulmak için Polat ile konuştu. "Eğer binanın tadilat işlerine yardım edersen ve borcun küçük bir kısmını ödersen bir anlaşmaya varabiliriz Polat."

Bir sosyal hizmet görevlisi gelip sorular sordu.

Okulda rehber öğretmen, daha önce soru sormaları gerektiğini kabul etti. Bundan sonra Lale’ye ücretsiz öğle yemeği ve gerçek bir destek sağlandı. Bu bir mucize değildi ama bir umuttu.

Lale haftada birkaç gece bizde kalmaya başladı. Selin ona pijama ödünç verdi, saçlarını nasıl topuz yapacağını öğretti. Lale, Selin’e matematikte yardım etmeye başladı; sesi her geçen gün daha gür çıkıyordu. Davut, Lale ve babasını gıda bankasına götürdü ve kira yardımı listesine nasıl gireceklerini gösterdi.

Bundan sonra Lale’ye ücretsiz öğle yemeği ve gerçek bir destek sağlandı.

İlk başta Lale’nin babası reddetti. "Gurur yutulması zor bir lokmadır Hale," dedi Davut bana. "Onu hazır olduğundan daha hızlı zorlayamayız." Ama Lale sessizce, "Lütfen baba. Yoruldum," deyince pes etti.

Haftalar geçti. Buzdolabı hiçbir zaman tam dolmadı ama her zaman bir kişi fazlası için yer vardı. Et dilimlerini saymayı bıraktım, gülümsemeleri saymaya başladım. Lale’nin yardımıyla Selin’in notları yükseldi.

"Gurur yutulması zor bir lokmadır Hale."

Lale onur belgesi aldı. Mutfak masamızda kahkahalar atmaya başladı; gerçek kahkahalar. Bir gece yemekten sonra Lale tezgahın yanında oyalandı, kollarını parmak boğumlarına kadar çekmişti. "Aklında bir şey mi var güzelim?" diye sordum masayı silerken. "Eskiden buraya gelmeye korkuyordum," dedi Lale usulca. "Ama şimdi... burası güvenli hissettiriyor." Selin sırıttı. "O annemi çamaşır gününde görmediğin için." Davut ellerini kaldırdı. "Hop, lütfen çamaşır günü felaketlerini açmayalım."

"Aklında bir şey mi var güzelim?"

Lale odayı dolduran, sıcak ve içten bir kahkaha attı. Bir zamanlar her sesten irkilip her kuruşu sayan o ürkek kızı hatırlayıp gülümsedim. Bir saklama poşeti alıp ona yarın için yolluk hazırladım. "Al bunu, yarın yersin." Bana sıkıca sarılarak yolluğu aldı. "Teşekkür ederim Hale Teyze. Her şey için." Ben de ona sarıldım. "Her zaman canım. Sen artık bu ailedensin."

O gittiğinde sessiz mutfakta durdum. Selin’in beni izlediğini fark ettim; gözlerinde derin bir gurur vardı.

"Teşekkür ederim Hale Teyze."

"Bak," dedim. "Seninle gurur duyduğumu bilmeni isterim. Sadece acı çeken birini görmekle kalmadın, bir şeyler yaptın." Selin omuz silkti ama gülümsedi. "Sen de aynısını yapardın anne." Anladım ki yaptığım her fedakarlık, verdiğim her zor karar, onu hayran olduğum bu insana dönüştürmüştü.

Ertesi gün Selin ve Lale kahkahalarla kapıdan içeri daldılar. "Anne, yemekte ne var?" diye sordu Selin. "Pilav ve ne kadar çoğaltabilirsem o." Bu sefer, hiç düşünmeden dört tabağı masaya dizdim.

"Sen de aynısını yapardın anne."