Önceki
Nihayet konuşabildim. "Üzerindeki ne?" diye çıkıştım. Yutkundu. "Üniforma." Mert kekeledi: "Sen polissin." "Evet." Selin patladı: "Sen kafayı mı yedin? Öldün sandı!" Arda irkildi. Bakışları benimkilerle birleşti. "Anne, özür dilerim. Düşünemedim. Sadece üniformamla burada karşına çıkıp sürpriz yapmak istedim. Komik olur diye düşündüm." "Bunu düşünen tek kişi sensin," dedim, sesim bir tokat gibi yankılandı. Suçlulukla başını salladı. "Kısa bir korku, sonra sürpriz olur sanmıştım. Saatlerce evde oturduğunu bilmiyordum." "Oturdum. Masada öylece bekledim." Bu sözler odaya bir ağırlık gibi çöktü. Mert yere baktı. Elif sessizce ağlamaya başladı. "Akademiye gittiğimi söylemedim çünkü insanların başarısız olacakmışım gibi davranmasını istemedim." Acı bir gülüş çıktı ağzımdan. "Ve benim de öyle düşüneceğimi sandın." "Hayır," dedi hızla. "Öyle düşünmeyecek tek kişi sendin." Zorlukla yutkundu. "Bana hep demiştin ya; eğer umursamıyormuş gibi davranmayı bırakırsan her şey olabilirsin diye." Boğazım yandı. "Sana bunu söyledim çünkü sonun baban gibi olsun istemedim." Havadaki hava değişti. Arda'nın gözleri doldu. Sanki bu cümleyi yıllardır taşıyormuş gibi başını salladı. "Biliyorum." Bir adım daha attı. "Onun gibi olmadığımı göstermek istedim." Sonra sesi kısıldı, tüm o dik duruşu söndü. "Benimle gurur duymanı istedim." Rozetine baktım. Işığı yansıtıyordu. Gerçekti. Sertti. Öfkem geçmedi ama çatladı. Uzanıp rozete dokundum. "Bunu başardın." Arda'nın dudağı titredi. "Evet." Gözlerimi kırpıştırdım. "Beni korkudan öldürüyordun." "Biliyorum," diye fısıldadı. "Özür dilerim. Gerçekten çok özür dilerim." Yine de gözyaşlarım boşaldı. Çünkü en haşarı çocuğum iyi bir şey yapmıştı. Çünkü en zor çocuğum çabalamıştı. "Gittin sandım," dedim ve sesim kırıldı. Arda'nın yüzü buruştu. Yanıma gelip bana sarıldı; önce temkinli, sonra sımsıkı. "Buradayım," dedi saçlarımın arasına. "Buradayım." Arkada Selin'in sesi yumuşadı. "Anne, özür dilerim." Mert'in sesi çatallandı. "Hepimiz özür dileriz." Can boğazını temizledi. "Evet. Berbat ettik." Elif sanki hâlâ küçük bir kızmış gibi yanıma sokuldu. "Mükemmel olsun istemiştik." "Mükemmel diye bir şey yok," dedim yanaklarımı silerek. "Sadece yanında olmak var." Arda geri çekildi ve gözlerimin içine baktı. "Bir daha yok olmak yok. Ne ben, ne başkası. Bir daha asla." Yüzünü inceledim. Aynı çocuktu ama bakışlarında farklı bir ağırlık vardı. "İyi," dedim. "Çünkü bir geceyi daha böyle geçiremem." Başını salladı. "Geçirmeyeceksin." Kapının yanındaki memur boğazını temizledi. "Hanımefendi, ben Umut. Yaşattığımız korku için üzgünüm. Bu Arda'nın fikriydi." Selin ona bakmadan parmağıyla kapıyı gösterdi. "Ben bağırmaya başlamadan git." Umut hafifçe selam verip gözden kayboldu. Oda derin bir nefes aldı. Can sanki bütün geceyi resetleyebilirmiş gibi ellerini birbirine vurdu. "Tamam. Yemek. Şimdi." Mert tabakları kaptı. Kerem yemek kaplarını açtı. Elif, sanki az önce bir maraton koşmuşum gibi bana su uzattı. Selin yanımda durdu, sonra nihayet, "Otur. Sen otur," dedi. Oturdum. Arda üniformasıyla yanıma oturdu, sanki bir sandalyeyi hak edip etmediğinden emin değilmiş gibi görünüyordu. Dirseğimle onu dürttüm. "Ye bakalım, Memur Bela." Sarsak bir kahkaha attı. "Emredersiniz efendim." Yemek yerken gerginlik dağıldı. Mert pastayı düzgün kesmeye çalıştı ve beceremedi. Can hiçbir anlamı olmayan ama bir şekilde herkesi güldüren bir hikaye anlattı. Selin bana doğru eğilip fısıldadı: "Gerçekten özür dilerim." "Biliyorum," dedim. "Sadece 'meşguliyetin' 'yokluğa' dönüşmesine izin vermeyin." Gözleri parladı. "Tamam." Daha sonra balonlar sönmeye başladığında Arda yanıma yaklaştı. "Mezuniyet törenim haftaya. Sana yer ayırdım." "Haftaya," diye tekrarladım. Gururlu ve aynı zamanda gergin bir şekilde başını salladı. "Gelecek misin?" Ona baktım. Haşarı oğlum. En zor olanım. Üniforması içinde çabalayan oğlum. "Evet," dedim. "Orada olacağım." Omuzları gevşedi ve gülümsedi. Masadaki altı çocuğuma da baktım. "Dinleyin." Sessizleştiler. "Bir daha yok olmak yok," dedim onlara. "Doğum günlerinde değil. Sıradan salı günlerinde değil. Sadece işinize geldiğinde değil." Tek tek başlarını salladılar. "Anlaştık," dedi Mert. "Anlaştık," dedi Selin. "Anlaştık," diye fısıldadı Elif. "Anlaştık," dedi Kerem. Can ciddiyetle katıldı: "Anlaştık." Arda elini elimin üzerine koydu. "Anlaştık," dedi yumuşak bir sesle. "Ve bunu kanıtlayacağım." Parmaklarını sıktım. Pastadaki mumlar evde yaktıklarım değildi. Onlar ben beklerken eriyip gitmişti. Bunlar yeniydi. Ve çocuklarım yüksek sesle, detone ve gülünç bir şekilde şarkı söylerken, ses odayı tıpkı eskisi gibi doldurdu. Şen şakrak bir ev. Boş olmayan bir sofra. Mükemmel değildi. Geçmiş de değildi. Ama sonunda bir gece de olsa, yalnız değildim.
Önceki
