Haber Zamanı

On dakika önce sadece arabanın içinde tartışıyorduk. Şimdiyse, yürümeye uygun olmayan ayakkabılarla 50 kilometrelik yolu nasıl yürüyeceğimi düşünüyordum. İşte o an yalnız olmadığımı fark ettim. Bankın diğer ucunda, muhtemelen yetmişlerinde, krem rengi şık bir palto giymiş ve koyu renk güneş gözlükleri takmış yaşlı bir teyze oturuyordu. Öyle hareketsiz duruyordu ki varlığını bile fark etmemiştim. Başını hafifçe bana doğru çevirdi ve konuştuğunda sesi sakin ve toktu. "Ağlamayı kes," dedi. "Gözyaşı hiçbir şeyi çözmez." İrkildim ve hızlıca yanaklarımı sildim. Ses tonu zalimce değildi; sadece bariz bir gerçeği dile getirir gibi kendinden emindi. Sonra kalbimi yerinden oynatan bir şey ekledi: "Onu pişman etmek istiyor musun? Hem de bugün?" Ona baktım, doğru duyup duymadığımdan emin olamadım. "Efendim?" Vücudunu yavaşça tamamen bana doğru çevirdi. Gözleri gözlüğünün arkasında saklı olsa da bakışlarının ağırlığını hissedebiliyordum. "Birkaç dakika içinde," dedi kısık bir sesle, "sanki benim torunummuşsun gibi davran. Bu konuda bana güven. Kocan seni burada bıraktığına pişman olacak. Hem de çok yakında." Neredeyse gülecektim ya da belki daha şiddetli ağlayacaktım. Hangi duygunun ağır bastığını bilemiyordum. Ama cevap veremeden yaklaşan bir motorun derinden gelen gürültüsünü duydum. Siyah, gösterişli bir Mercedes bankımızın yanında süzülerek durdu; camları o kadar koyuydu ki içerisi görünmüyordu. Kadın eşarbını düzeltti ve fısıldadı: "Tam vaktinde." Sürücü koltuğundan jilet gibi siyah takım elbiseli bir adam indi. "Hanımefendi," dedi yaşlı kadının arka kapısını açarak. "Hazır mısınız?" "Evet Mert," diye yanıtladı sakince. Sonra hiç duraksamadan bana döndü ve ekledi: "Bu torunum. Bizimle geliyor." Donakalmıştım. Beynim olan bitene yetişmeye çalışıyordu. Bu kadının adını bile bilmiyordum ama vücudum sanki bir hayatta kalma içgüdüsü devreye girmiş ve ona güvenmeye karar vermiş gibi kendiliğinden hareket etti. Ne yaptığımı tam olarak anlamadan, arka koltukta yanına süzüldüm. Araba hareket edip otoparktan pürüzsüzce çıkarken konuşmak için ağzımı açtım. Kim olduğunu, nereye gittiğimizi ve bana neden yardım ettiğini soracaktım. Ama o, zarif elini hafifçe kaldırarak daha kelimeler oluşmadan beni susturdu. "Evde konuşuruz," dedi yumuşak bir sesle. Giderek güzelleşen mahallelerden geçerek yaklaşık yarım saat yol aldık. Evler büyüyor, bahçeler daha bakımlı hale geliyor, ağaçlar daha yüksek ve yaşlı görünüyordu. Sonunda araba, bitmek bilmeyen ağaçlıklı uzun bir yola saptı. Yolun sonunda bir malikâne duruyordu. Hani sadece emlak sitelerinde gördüğünüz ve "Burada kim yaşıyor acaba?" diye merak ettiğiniz türden bir ev. İçeride, mermer zeminler kristal avizelerin altında parlıyordu. Üniformalı genç bir yardımcı hemen belirdi ve paltolarımızı sanki dünyanın en normal şeyiymiş gibi aldı. "Gel," dedi yaşlı kadın. "Biraz çay içelim de doğru dürüst konuşalım." Kusursuz peyzajlı bahçelere bakan yüksek pencereli, görkemli bir salona oturduk. Yardımcı bize incecik sandviçler ve o kadar zarif porselenlerde çay getirdi ki bardağı sıkı tutmaya korktum. Kendimi tamamen oraya ait olmayan biri gibi hissediyordum, sanki yanlışlıkla başka birinin hayatına açılan bir kapıdan içeri düşmüştüm. Sonunda aramızdaki sessizliği bozdum. "Tüm bunlar için gerçekten minnettarım," dedim çay bardağımı dikkatlice bırakarak. "Ama sanırım yakında eve gitmeliyim. Kızlarım uykularından uyanacak ve nerede olduğumu merak edecekler." Çayını yavaş ve kararlı hareketlerle karıştırırken hafifçe başını salladı. "Elbette tatlım. Anlıyorum." Durdu ve doğrudan gözlerimin içine baktı. "Az önce orada ne olduğunu gördüm. Kızların arka koltukta uyuyordu, değil mi? Ve kocan seni sanki hiçbir şeymişsin gibi dışarı attı." "Sadece anlamıyorum," diye devam etti. "Bir adamın sana bu şekilde davranmasına nasıl izin verdin?" Ne diyeceğimi bilemedim. Utanç, cildimde küçük iğneler gibi geziniyordu. Sonunda yıllardır kaçtığım o soruyu sordu: "Onu hâlâ seviyor musun?" "Bilmiyorum," diye itiraf ettim, sesim fısıltıdan farksızdı. "Çocuklarımız var ve onlar için her şeyi bir arada tutmaya çalışıyorum. İşlerin bir gün düzeleceğini düşünüp duruyorum." "Eskiden ben de senin gibiydim," diyerek iç geçirdi. "Kocam beni yıllarca aşağıladı. Her şey her zaman benim suçumdu. Yaptığım hiçbir şey hiçbir zaman yeterince iyi değildi." Durdu, parmakları çay bardağının etrafında hafifçe sıkılaştı. "Bir keresinde, bir davetten dönerken beni evden 80 kilometre uzakta yolun ortasında bıraktı. Söylediğim bir şeye sinirlenmişti. Öylece gaza basıp beni o gece kıyafeti ve topuklu ayakkabılarla orada bıraktı." "Ne yaptınız?" diye fısıldadım. "Yürüdüm," dedi sade bir dille. "Yalnız başıma. Karanlıkta. Kimse yardım etmek için durmadı. Ve o zaman bile, o aşağılanmadan sonra bile yedi yıl daha onunla kaldım. Çocuklar için, dedim kendi kendime. Çünkü bizim gibi kadınların yaptığı şey budur." "Ta ki bir gün, o kadar öfkelenene kadar ki neredeyse akşam yemeğine çok fazla uyku ilacı koyacaktım," diye devam etti. "Mutfakta elimde şişeyle durup olması gerekenden fazlasını ölçerken buldum kendimi. O gece yatakta uyanık yatarken, kendimi tanıyamadığım birine dönüşmekten sadece bir karar uzakta olduğumu fark ettim. Korkunç şeyler yapabilecek birine. Bu yüzden, onun yerine onu terk ettim." Sesi güçlendi. "Zengindi, güçlüydü ve zalimdi. Ama boşanırken her şeyin yarısını aldım. Gençliğimi geri getirmedi, o acı dolu yılları silmedi. Ama bana tüm bunlardan çok daha değerli bir şey kazandırdı. Bana huzuru satın aldı." Sonra bakışları yumuşadı ve aramızdaki boşluğa doğru elini uzattı. "Bugün seni o bankta gördüğümde, öylece geçip gidemedim. Bana kendimi o kadar çok hatırlatıyorsun ki... Ama senin önünde hâlâ koca bir hayat var evladım. Seni her gün biraz daha kıran biri için bu hayatı heba etme." O noktada gözyaşlarımı tutamadım. Ona bakarken yanaklarımdan süzüldüler. "Peki ya kızlarım?" diye fısıldadım. "Onları babalarından nasıl ayırabilirim?" "Beni iyi dinle," dedi. "Kızların, babalarının annelerine nasıl davrandığını görüyor. Sen dikkat etmediklerini sansan bile onlar her şeyi görüyor. Ve senin bunu kabul ettiğini görüyorlar. Bir gün büyüyecekler ve sevginin böyle bir şey olduğunu sanacaklar. Onlar için gerçekten istediğin bu mu?" Sözleri beni derinden sarstı. "Haklısınız," dedim. "Onu terk etmem lazım. Buradan çıkmam lazım." O zaman gülümsedi. "Güzel. Bu ilk adım. Sana avukatımın numarasını vereceğim. Kendisi mükemmeldir ve asla kaybetmez. Ama önce—" Gözlerinde muzip bir parıltı belirdi. "O kocana tam olarak neyi kaybettiğini bir gösterelim." Beni üst kattaki, lüks bir mağazayı andıran giyinme odasına götürdü. Duvarlar boyunca her renkten kıyafet sıralanmıştı. İpek ve saten elbiselerin arasından parlak kırmızı bir elbise çıkardı; hani daha siz ağzınızı açmadan bir şeyler anlatan o iddialı elbiselerden biri. "İşte," dedi elbiseyi üzerimde tutarak. "Sana özgüvenin neye benzediğini hatırlatalım." Bana uygun topuklu ayakkabılar verdi ve beni bir filmden fırlamış gibi duran makyaj masasına oturttu. Saçımı yapmama yardım ederken ve uzman elleriyle makyajımı yaparken, kafamı kurcalayan o soruyu sordum. "Neden şoförünüze torunum olduğumu söylediniz?" Hafifçe güldü. "Çünkü Mert ve güvenlik ekibim arabaya kimin bindiği konusunda çok katıdırlar. Haklı sebeplerle yabancıları yanıma yaklaştırmazlar. Sana torunum demek, seni güvende tutmanın ve oradan çıkarmanın en hızlı yoluydu." Bu düzeyde bir güvenlik gerektiren hayatın nasıl bir şey olduğunu tam anlamamıştım ama başımla onayladım. "Bu arada benim adım Türkan," dedi aynada gözlerimin içine bakarak. "Çoğu kişi için Türkan Hanım. Ama sen bana Türkan diyebilirsin." İşi bittiğinde, aynadan bana bakan kadını neredeyse tanıyamıyordum. Kırmızı elbise üzerime tam oturmuştu ve saçlarım yumuşak dalgalar halinde dökülüyordu. Önemli biri gibi görünüyordum. Dünyada yer kaplamayı hak eden biri gibi. O akşam Mert beni aynı siyah Mercedes ile eve bıraktığında kendimi farklı hissediyordum. Ön kapıdan içeri girdim ve Nihat'ı koltukta, kızlarla televizyon izlerken buldum. Kapının açıldığını duyunca başını bile kaldırmadı. "Vay canına, bu hızlı oldu," dedi, gözleri hâlâ ekrana kilitliydi. Ama sonra kızlar beni gördü ve koltuktan fırladılar. "Anneciğim!" diye bir ağızdan çığlık attılar. "Çok güzel olmuşsun!" Küçük kolları belime dolandı ve içimde bir şeyler yerine oturdu. Nihat sonunda başını çevirdi ve yüzündeki o küçümseyici gülümseme donup kaldı. Beni tepeden tırnağa süzerken gözleri fal taşı gibi açıldı. "Sen bunları nereden—" diye söze başladı ama lafını kestim. "Kızlar," dedim yumuşakça. "Odanıza gidin ve en sevdiğiniz eşyaları sırt çantalarınıza koyun. Oyuncaklarınızı, birkaç kitap ve en sevdiğiniz pijamalarınızı." Başlarıyla onaylayıp kıkırdayarak odalarına koştular. Nihat’a döndüm; sesim beklediğimden daha kısık ama çok güçlü çıkmıştı. "Seni terk ediyorum. Boşanıyoruz. Ve bugün yaptığın her şeyi herkes öğrenecek." Yüzü kızararak itiraz etmeye yeltendi. "Öyle kafana göre—" Ama sözünü bitiremeden, Mert arkamdan kapıdan içeri girdi. Tek bir kelime bile etmedi. Varlığı, sessiz bir otorite duvarı gibi odayı doldurdu. Nihat’ın benzi sarardı, bir şeyler söylemeye çalıştı ama sesi çıkmadı. Öylece sessizlik içinde kalakaldı. O hafta annemin yanına taşındım ve bir ay içinde, Türkan Hanım’ın avukatı sayesinde ev benim ve kızların oldu. Avukatlar devreye girince Nihat neredeyse hiç direnmeden evden taşındı. Türkan Hanım ile hâlâ her hafta konuşuyoruz. Benim için ikinci bir anne gibi oldu, kızlar ise ona bayılıyor. Onları çaya götürüyor ve kadınların aynı anda hem güçlü hem de zarif olabileceğini öğretiyor. Nihat’a gelince; sürekli arayıp mesaj atıyor. Özür dileyip duruyor ve bir şans daha istiyor ama beni yol kenarında bırakan ve hiçbir sebep yokken kendimi değersiz hissettiren birini affedecek gücü kendimde bulamıyorum. O öğleden sonra bankta yaşananlar her şeyi değiştirdi. Bazen bir yabancının nezaketi, gerçekte kim olduğunuzu hatırlamanız için ihtiyacınız olan tek şeydir.