Haber Zamanı

Gizli otel odalarını ve hesabımızdan kaybolan binlerce lirayı fark ettikten sonra 36 yıllık evliliğimi bitirdim; üstelik kocam kendini açıklamayı reddetmişti. Bu kararımla barıştığımı sanıyordum. Sonra, cenazesinde babası sarhoş olup bana her şeyi tamamen yanlış anladığımı söyledi.

Tarık'ı beş yaşımızdan beri tanıyordum. Ailelerimiz yan yana evlerde oturuyordu, bu yüzden birlikte büyüdük. Aynı bahçe, aynı okul, her şeyimiz aynıydı. Son zamanlarda düşüncelerim sürekli çocukluğumuza, hiç bitmeyecekmiş gibi gelen ama asla yetmeyen o yaz aylarında dışarıda oynayışımıza, okul balolarına gidip geliyor... Masalsı bir hayatımız vardı ve bu tür bir mükemmelliğin gerçek hayatta var olamayacağını, dış görünüşün altında bir yerlerde çürüyen gizli bir kusur olması gerektiğini bilmeliydim.

Tarık'ı beş yaşımızdan beri tanıyordum. 20 yaşımızda, bunun olağan dışı veya acele bir karar gibi hissettirmediği zamanlarda evlendik. Pek bir şeyimiz yoktu ama bu bizi endişelendirmiyordu. Hayat çok uzun bir süre boyunca çok kolay gelmişti; sanki gelecek kendi başının çaresine bakacak gibiydi. Sonra çocuklar geldi: Önce bir kızımız, iki yıl sonra da bir oğlumuz oldu. Şehir dışında bir ev aldık ve yılda bir kez tatile çıkardık; genellikle çocukların "Geldik mi?" diye sorduğu, arabayla gidebileceğimiz yerlere giderdik. Her şey o kadar normaldi ki, yalanları fark ettiğimde çok geç kalmıştım.

Hayat çok uzun bir süre boyunca çok kolay gelmişti. Ortak hesabımızdan para eksildiğini fark ettiğimde 35 yıllık evliydik. Oğlumuz bize biraz para göndermişti; üç yıl önce ona verdiğimiz borcun bir kısmıydı. Her zamanki gibi parayı birikim hesabına aktarmak için giriş yaptım. Bakiye az kalsın kalp krizi geçirmeme sebep oluyordu. Para yatırılmıştı, evet. Ancak hesap bakiyesi olması gerekenden binlerce lira daha düşüktü. Sayfayı aşağı kaydırdım ve son birkaç ay içinde birkaç transfer yapıldığını gördüm.

Ortak hesabımızdan para eksildiğini fark ettim. "Bu işte bir yanlışlık olmalı." Rakamları tekrar kontrol ederken karnımdaki düğüm daha da sıkılaştı. Hata yoktu. Binlerce lira kayıptı.

O gece, Tarık haberleri izlerken dizüstü bilgisayarımı ona doğru uzattım. "Vadesiz hesaptan para mı çektin?" Televizyondan başını güçlükle kaldırdı. "Faturaları ödedim." "Ne kadar?" Hata yoktu. "Birkaç bin işte. Dengelenir." "Nereye?" Ekranı ona doğru çevirdim. "Tarık, bu çok büyük bir meblağ. Bunların hepsi nereye gidiyor?" Alnını ovuşturdu, gözleri hâlâ televizyondaydı. "Her zamanki şeyler... Ev için ihtiyaçlar, faturalar. Arada parayı kaydırdığım oluyor, biliyorsun. Geri gelir." Onu sıkıştırmak istedim ama bu adamı bir ömür boyu tanıdıktan sonra, o noktada bir tartışmanın sadece aramıza duvarlar öreceğini biliyordum. Bu yüzden bekledim.

Onu sıkıştırmak istedim. Bir hafta sonra, izlediğim dizinin ortasında kumandanın pili bitti. Pil aramak için Tarık’ın çalışma masasına gittim. Çekmeceyi açtığımda, eski postaların altına sıkıştırılmış düzgün bir otel makbuzu yığını buldum. Tarık bazen iş için İzmir’e giderdi, bu yüzden otelin Bolu’da olduğunu görene kadar endişelenmedim. Her makbuz aynı otel, aynı oda numarası içindi... Tarihler aylar öncesine dayanıyordu. Ellerim uyuşana kadar onlara bakarak yatağın kenarına oturdum.

Her makbuz aynı otel içindi. Sürekli Bolu’ya gitmesi için mantıklı sebepler bulmaya çalıştım ama hep elim boş döndüm. Onları saydım. On bir makbuz. Hakkında yalan söylediği on bir yolculuk. Göğsüm daraldı. Telefonuma otelin numarasını girerken ellerim titriyordu. "İyi günler. Nasıl yardımcı olabilirim?" "Merhaba," dedim, sesimi sabit tutmaya zorlayarak. Tarık’ın tam adını verdim ve yeni asistanı olduğumu açıkladım. "Her zamanki odasını ayırtmam gerekiyor."

Telefonuma otelin numarasını girdim. "Tabii ki," dedi görevli hiç tereddüt etmeden. "Kendisi sürekli müşterimizdir. O oda neredeyse tamamen ona ayrılmış durumda. Girişi ne zaman yapmak ister?" Nefes alamıyordum. "Ben... Ben sonra tekrar arayacağım," deyip telefonu kapattım.

Ertesi akşam Tarık eve geldiğinde, mutfak masasında makbuzlarla onu bekliyordum. Kapı eşiğinde kalakaldı, anahtarlar hâlâ elindeydi. "Bu nedir?" diye sordum. Mutfak masasında makbuzlarla onu bekliyordum. Kağıtlara baktı, sonra bana. "Düşündüğün gibi değil." "O zaman ne olduğunu anlat." Orada öylece durdu; çenesi kasılmış, omuzları dikleşmiş bir halde makbuzlara sanki onu tuzağa düşürmek için oraya ben koymuşum gibi bakıyordu. "Bunu yapmayacağım," dedi sonunda. "Olayı büyütüyorsun." "Düşündüğün gibi değil." "Olayı mı büyütüyorum?" Sesim yükseldi. "Tarık, hesabımızdan paralar yok oluyor ve sen bana haber vermeden son birkaç ayda o otele on bir kez gitmişsin. Bir şey hakkında yalan söylüyorsun. Nedir bu?" "Bana güvenmen gerekiyordu." "Sana güvendim. Güveniyorum da, ama bana tutunacak hiçbir dal bırakmıyorsun." Başını salladı. "Şu an bunu yapamam." "Yapamaz mısın yoksa yapmaz mısın?" "Bir şey hakkında yalan söylüyorsun. Nedir bu?" Cevap vermedi. O gece misafir odasında yattım. Ertesi sabah ona kendini açıklaması için bir şans daha verdim ama yine reddetti. "Bu tür bir yalanın içinde yaşayamam," dedim. "Her gün uyanıp olan biteni görmüyormuş gibi davranamam." Tarık bir kez başını salladı. "Böyle diyeceğini tahmin etmiştim." Böylece bir avukat aradım.

"Bu tür bir yalanın içinde yaşayamam." İstediğim bu değildi. Allah şahidim olsun ki bunu istemiyordum ama her gün uyanıp kocamın evden çıktığında nereye gittiğini merak ederek yaşayamazdım. Banka hesabımıza bakıp paramızın sormama bile izin verilmeyen yerlere akıp gitmesini izleyemezdim.

İki hafta sonra, bir avukatlık bürosunda karşı karşıya oturduk. Tarık yüzüme bakmadı, neredeyse hiç konuşmadı ve evliliğimiz için savaşmaya çalışmadı bile. Sadece uygun zamanlarda başını salladı ve ona imzalamasını söyledikleri yerleri imzaladı.

Bir avukatlık bürosunda karşı karşıya oturduk. İşte bu kadardı. Bir ömür boyu süren dostluk ve 36 yıllık evlilik, bir kağıt parçasıyla yok olup gitmişti. Hayatımın en kafa karıştırıcı dönemlerinden biriydi. Bana yalan söylemişti ve ben de gitmiştim. Bu kısım netti ama geri kalan her şey bulanıktı. Yarım kalmıştı. Çünkü mesele şu ki; ayrılmamızdan sonra ortaya çıkan hiçbir kadın olmadı. Hiçbir büyük sır aydınlanmadı. Onu bazen çocukların evinde, doğum günü partilerinde ya da markette görürdüm.

Bana yalan söylemişti ve ben de gitmiştim. Selamlaşır, havadan sudan konuşurduk. Benden ne sakladığını asla itiraf etmedi ama ben de merak etmekten hiç vazgeçmedim. Bu yüzden, çoğu çiftten daha temiz bir şekilde ayrılmış olsak da, içimdeki büyük bir parça hayatımın o defterinin hâlâ kapanmadığını hissediyordu. İki yıl sonra aniden öldü. Hastaneden kızım aradı, sesi titriyordu. Oğlum üç saatlik yoldan geldi ama çok geç kalmıştı.

Benden ne sakladığını asla itiraf etmedi. Cenazeye gidip gitmemem gerektiğinden emin olmasam da gittim. Cami avlusu tıklım tıklımdı. Yıllardır görmediğim insanlar yanıma gelip hüzünlü gülümsemelerle, "İyi adamdı," ve "Başınız sağ olsun," gibi şeyler söylediler. Başımı salladım, onlara teşekkür ettim ama kendimi bir sahtekar gibi hissettim. Sonra, Tarık’ın 81 yaşındaki babası Ferit Bey, buram buram rakı kokarak yanıma sendeleyerek geldi. Gözleri kan çanağıydı, sesi boğuk çıkıyordu. İyice yaklaştı, nefesindeki alkol kokusunu alabiliyordum.

Tarık’ın 81 yaşındaki babası Ferit Bey yanıma sendeleyerek geldi. "Senin için ne yaptığından haberin bile yok, değil mi?" Geri çekildim. "Ferit Amca, şimdi sırası değil." Başını sertçe salladı, neredeyse dengesini kaybediyordu. "Parayı bilmiyorum mu sanıyorsun? Otel odasını? Her seferinde aynı oda?" Acı bir kahkaha attı. "Allah yardımcısı olsun, dikkatli olduğunu sanıyordu." Ferit Bey hafifçe yalpaladı, dik durabilmek için ihtiyacı varmış gibi eli koluma ağır bir şekilde çöktü. "Ne demek istiyorsun?" diye sordum.

"Senin için ne yaptığından haberin bile yok." Ortalık çok ısınmış gibi geldi. Her yer çok parlaktı. "Seçimini yaptı ve bu ona her şeye mal oldu." Ferit Amca daha da yaklaştı, gözleri ıslaktı. "Bana anlattı. Tam sonunda. Eğer bir gün öğrenirsen, bunun 'sonra' olması gerektiğini söyledi. Artık sana zarar veremeyeceği bir zamandan sonra." O sırada kızım belirdi, eli dirseğimdeydi. "Anne?" Ferit Bey güçlükle dikleşti, kolunu geri çekti.

"Öğrenirsen, bunun 'sonra' olması gerektiğini söyledi." "Bazı şeyler vardır ki," dedi uzaklaşırken, "ihanet değildir. Ve bazı yalanlar vardır ki, bir başkasını istemekten kaynaklanmaz." Oğlum o sırada oradaydı, Ferit Amca'yı bir sandalyeye doğru yönlendiriyordu. İnsanlar fısıldaşıyor, bize bakıyordu. Ama ben öylece kalakalmıştım, donup kalmıştım; Ferit Amca'nın sözleri kafamın içinde yankılanıyordu.

İhanet olmayan şeyler. Bir başkasını istemekten kaynaklanmayan yalanlar. Bu ne demekti? Cevap birkaç gün sonra geldi.

Ferit Amca'nın sözleri kafamda yankılanıyordu. O gece ev çok sessizdi. Bir zamanlar otel makbuzlarını birer delil gibi serdiğim o aynı mutfak masasında oturuyordum. O geceki yüzünü hatırladım; kapalı, inatçı. Gerçek henüz ortaya çıkmamış olsa da, sırrın ifşa olmasından sanki bir miktar rahatlamış gibiydi. Ya Ferit Amca doğruyu söylüyorsa?

Ya o otel odaları bir başkasını saklamak için değil de, kendini saklamak içinse? Saatlerce orada oturdum, bu düşünceyi zihnimde evirip çevirdim. O geceki yüzünü hatırladım.

Üç gün sonra bir kurye zarfı geldi. Üzerinde ismim düzgünce yazılmıştı. Holde, hâlâ üzerimde paltom varken açtım. İçinden tek bir sayfa kağıt çıktı. Bir mektup... Tarık’ın el yazısını hemen tanıdım.

Bunu açıkça bilmeni istiyorum: Sana yalan söyledim ve bunu ben seçtim. Gözlerim doldu. En yakındaki sandalyeye sendeleyerek çöktüm ve geri kalanını okumaya başladım.

Tarık’ın el yazısını hemen tanıdım. Tıbbi tedavi görüyordum. Beni görme biçimini değiştirmeden bunu nasıl açıklayacağımı bilemedim. Şehir içinde değildi. Basit bir şey değildi. Ve bunu yüksek sesle söylediğim an, senin ortağın olmak yerine sorumluluğun haline geleceğimden korktum. Bu yüzden odalar için ödeme yaptım. Paraları aktardım. Sorularına kötü cevaplar verdim. Ve bana doğrudan sorduğunda bile yine de söylemedim. Bu yanlıştı.

Beni görme biçimini değiştirmeden bunu nasıl açıklayacağımı bilemedim. Af dilemiyorum. Sadece tüm bunların başka bir hayat istemekle ilgili olmadığını bilmeni istiyorum. Hayatımın bu kısmını görmenden korkmakla ilgiliydi. Sen hiçbir hata yapmadın. Elindeki gerçekle kararını verdin. Umarım bir gün bu sana huzur getirir. Seni bildiğim en iyi şekilde sevdim. — Tarık

Hemen ağlayamadım.

Seni bildiğim en iyi şekilde sevdim. Öylece oturdum, kağıt ellerimdeydi, kelimelerin içime işlemesine izin verdim. Yalan söylemişti. Bu kısım değişmemişti ama artık bu yalanın şeklini anlıyordum. Keşke beni dışarıda bırakmak yerine içeri almasına izin verseydi. Hayatlarımız ne kadar farklı olurdu. Mektubu katladım ve tekrar zarfa koydum. Sonra uzun bir süre orada öylece oturup, tüm hayatım boyunca tanıdığım, sevdiğim ve iki kez kaybettiğim o adamı düşündüm.

Keşke beni dışarıda bırakmak yerine içeri almasına izin verseydi.