On yedi yaşında hamile kaldığımda hissettiğim ilk şey korku değildi. Utançtı.
Bebeklerden dolayı değildi — isimlerini bile bilmeden önce onları zaten seviyordum — ama kendimi küçültmeyi öğreniyordum.
Koridorlarda ve sınıflarda daha az yer kaplamayı öğreniyordum. Karnımı yemek tepsilerinin arkasına saklamayı öğreniyordum. Vücudum değişirken gülümsemeyi öğreniyordum; etrafımdaki kızlar balo elbiseleri bakarken ve sivilcesiz yüzleriyle, hiçbir plan yapmadan erkeklerle öpüşürken.
Onlar okul balosuyla ilgili paylaşımlar yaparken ben üçüncü derste kraker yiyip mide bulantımı bastırmayı öğreniyordum. Onlar üniversite başvurularını düşünürken ben ayak bileklerimin şişmesini izliyor ve mezun olup olamayacağımı merak ediyordum.
Benim dünyam peri ışıkları ve balolardan oluşmuyordu; lateks eldivenler, devlet yardım formları ve ışıkları kısılmış muayene odalarında yapılan ultrasonlardan oluşuyordu.
Emre beni sevdiğini söylemişti.
O tam bir “altın çocuktu”: okul takımının yıldızı, mükemmel dişler ve öğretmenlerin geç teslim ettiği ödevleri bile affetmesini sağlayan bir gülümseme. Ders aralarında boynumdan öper ve ruh eşim olduğumuzu söylerdi.
Hamile olduğumu söylediğimde eski sinemanın arkasında park etmiştik. Önce gözleri büyüdü, sonra doldu. Beni kendine çekti, saçımın kokusunu içine çekti ve gülümsedi.
“Bunu çözeriz, Zeynep,” dedi.
“Seni seviyorum. Ve artık… kendi ailemiz var. Her adımda yanında olacağım.”
Ama ertesi sabah yoktu.
Ne bir telefon, ne bir not… ve evine gittiğimde kapıyı açan annesiydi. Kollarını bağlamıştı, dudakları ince bir çizgi olmuştu.
“Emre burada değil, Zeynep,” dedi soğuk bir sesle. “Üzgünüm.”
Arabaya baktığımı hatırlıyorum. Hâlâ garajdaydı.
“Geri… gelecek mi?” diye sordum.
“Batıda yaşayan akrabalarının yanına gitti,” dedi ve nereye gittiğini ya da bir numara bırakıp bırakmadığını sormama fırsat vermeden kapıyı kapattı.
Emre beni her yerden engelledi.
Şokun etkisinden çıkamadan bir daha ondan asla haber alamayacağımı fark ettim.
Ama ultrason odasının karanlık ışığında onları gördüm.
İki küçük kalp atışı — yan yana, sanki el ele tutuşmuş gibiydiler.
O anda içimde bir şey yerine oturdu. Kimse gelmese bile ben gelecektim. Mecburdum.
Ailem hamile olduğumu öğrendiğinde hiç mutlu olmadı. İkiz beklediğimi söylediğimde daha da utandılar. Ama annem ultrasonu görünce ağladı ve bana destek olacağına söz verdi.
Çocuklar doğduğunda ağlayarak, sıcacık ve kusursuz geldiler dünyaya.
Önce Nuh, sonra Emir — ya da tam tersi. O kadar yorgundum ki hatırlamıyorum....
devamı sonraki sayfada...
