Haber Zamanı

Kağıtları annemin elinden alırken ellerim titriyordu. Bir an için yüzünden acıya benzer bir ifade geçti. Sonra öfkesi geri geldi. "Otur," dedi. "Onun gerçekte kim olduğunu bilmen lazım." Kocam dolu gözlerle bana baktı. "Lütfen," diye fısıldadı. "Çok özür dilerim. Lütfen beni affet." Beynim gerçekleri yakalamaya çalışırken kağıtları karıştırdım. Kağıtları annemin elinden alırken ellerim titriyordu. Çıktısı alınmış e-postalar, eski mesajlar, bir polis raporu... Kazanın tarihi. Güzergah. Dedesinin evi olmayan bir adres. Midem bulandı. Cansu’nun ismi. Beynim gerçekleri yakalamaya çalışırken kağıtları karıştırdım. O günden, onunla Cansu arasındaki mesajlar vardı. "Çok kalamam," diye yazmıştı. "O şüphelenmeden dönmem lazım." "Dikkatli sür," diye cevap vermişti Cansu. "Seni seviyorum." "Yalan söylediğini söyle bana." Midem altüst oldu. "Hayır," diye fısıldadım. Annemin sesi keskindi. "O gece dedesinin evine gitmiyordu," dedi. "Metresinin evinden dönüyordu." Kocama baktım. "Gençtim ve bencildim." "Yalan söylediğini söyle," dedim. Söylemedi. Sadece ağlamaya başladı. "Kazadan önceydi," dedi sesi çatallanarak. "Aptalcaydı. Ben aptaldım. Cansu ve ben... Sadece birkaç aydı, hepsi bu." "Birkaç ay," diye tekrar ettim. Yutkundu. "İkinizi de sevdiğimi sanıyordum," dedi zavallı bir sesle. "Kulağa nasıl geldiğini biliyorum. Gençtim ve bencildim." "Yani kazanın olduğu gece, onun evinden dönüyordun." Gözlerini sıkarak başıyla onayladı. "Onun yanından ayrılmıştım, buzda kaydım. Takla attım. Hastanede uyandım." "Ya dedenlerin evi hikayesi?" diye sordum. "Korkmuştum." "Panikledim. Seni tanıyordum. Eğer hiçbir suçum olmadığını düşünürsen kalacağını biliyordum. Benim için savaşacağını... Ve eğer gerçeği bilirsen..." "Gidebilirdim," diye tamamladım. Başını salladı. "Yani yalan söyledin," dedim. "Masum bir kurban olduğunu düşünmeme izin verdin. Bir yalan üzerine senin için hayatımı yakmama izin verdin." "Perişan görünüyordu." "Korkmuştum. Sonra zaman geçti ve artık çok geç gibi hissettim. Her geçen yıl, sana söylemek daha da zorlaştı. Kendimden nefret ettim ama seni kaybetmeyi göze alamadım." Anneme döndüm. "Tüm bunları nereden biliyorsun?" Nefes verdi. "Seni ailemin yerine seçmeme izin verdin." "Cansu ile markette karşılaştım," dedi. "Perişan görünüyordu. Çocuk sahibi olmaya çalıştığını anlattı. Birbiri ardına düşükler yapmış. Tanrı'nın onu cezalandırdığını söyleyip duruyordu. Ben de 'Ne için?' diye sordum. O da anlattı." Tabii ki Cansu bunun bir ceza olduğunu düşünmüştü. Tabii ki annem kanıtların peşine düşmüştü. Sanki zemin ayağımın altından kaymıştı. "Biz de hatalıydık." "Tüm gerçekleri bilmeme izin vermeden, seni ailemin yerine seçmeme izin verdin," dedim kocama. İrkilerek, "Sana izin vermedim..." "Evet," diye bağırdım. "Yaptın. Seçim şansımı elimden aldın." Annemin sesi yumuşadı. "Biz de hatalıydık. Seni sildiğimiz için. Aramadığımız için. Seni koruduğumuzu sandık ama sadece itibarımızı koruyorduk. Özür dilerim." "Gitmeni istiyorum." Kafamda onun özrüne henüz yer yoktu. Kağıtları masaya bıraktım. Ellerim artık titremiyordu. "Gitmeni istiyorum," dedim kocama. Çenesi titredi. "Nereye gideceğim?" Hıçkırarak ağladı. Kısa, sert bir kahkaha attım. "Benim 17 yaşındayken çözmem gereken şey buydu," dedim. "Eminim sen de bir çaresine bakarsın." "Bunu yapma," dedi. "Bir hayatımız var. Bir çocuğumuz var. Lütfen." "Kimi seçtiğimi bilmeye hakkım vardı. Sen ilk günden yalan söyledin. Sonrasındaki her şey o yalanın üzerinde büyüdü." Yatak odamıza gidip bir valiz çıkardım. Bu sefer korkmuş bir genç kız değildim. Annem sessizdi, yüzünde yaşlar vardı. Kendim ve oğlumuz için hazırlandım. Kıyafetler, önemli evraklar, onun en sevdiği oyuncak dinozoru... Oğlumuz bir arkadaşındaydı. Yolda giderken ne diyeceğimin provasını yaptım. "Tatlım, bir süreliğine anneanne ve dedende kalacağız." Onlarla hiç tanışmamıştı bile. Valizle dışarı çıktığımda kocam yıkılmış görünüyordu. Annem sessizdi, yüzünde yaşlar vardı. Valizi kapının yanına bıraktım. Sadece çocukların olabileceği kadar heyecanlıydı. "Seni sevmiştim," dedim ona. "Sağlıksız bir derecede çok sevmiştim. Ailemden, geleceğimden, eğitimimden vazgeçtim. Bir kez bile pişman olmadım. Çünkü bana karşı dürüst olduğunu sanıyordum." "Seni seviyorum," diye inledi. "Gerçek olmayan bir sevgi, hiçbir şeydir." Dışarı çıktım. Oğlumu aldım. Ona anneannesi ve dedesinde "pijama partisi" yapacağımızı söyledim. Özür dilerlerdi. Sadece çocukların olabileceği kadar heyecanlıydı. Annem ve babam kapıyı açıp onu gördüklerinde ikisi de dağıldı. Annem hıçkırarak ağlamaya başladı. Babam ayakta durabilmek için kapı pervazına tutundu. Özür dilerlerdi. Beni sildikleri için. Sessiz kaldıkları için. Torunlarıyla hiç tanışmadıkları için. Velayet işini hallettik. "Sorun değil" demedim. Çünkü sorunluydu. Ama "Bunu söylediğiniz için teşekkür ederim," dedim. Bir avukat tuttuk. Boşanma süreci sancılıydı ve bu kısımdan nefret ettim. Onun düşmanı olmak istemiyordum. Sadece artık karısı olamazdım. Ama şimdi yeni bir şeyler inşa ediyorum. Velayeti, parayı, programları ayarladık. Oğlum hikayenin çocuk versiyonunu biliyor. "Baban çok uzun zaman önce büyük bir hata yaptı," dedim ona. "Yalan söyledi. Yalan güveni yıkar. Yetişkinler de hata yapar." Hâlâ bazen ağlıyorum. Hâlâ sahip olduğumu sandığım o hayatı özlüyorum. Onu sevdiğim için pişman değilim. Ama şimdi yeni bir şeyler inşa ediyorum. Bir işim var. Küçük bir apartman dairem... Ailemle yavaş yavaş gerçeğe dönüştürdüğümüz tuhaf ve mesafeli bir barışımız var. Onu sevdiğim için pişman değilim. Bana gerçeklerle güvenmediği için pişmanım. Eğer bu hikayeden bir ders çıkarmak isterseniz, benimki şu: Aşkı seçmek cesarettir. Ama gerçeği seçmek? İşte böyle hayatta kalırsın. Şimdi yeni bir şeyler inşa ediyorum.