17 yaşındayım; varlıklı ailemi karşıma alıp lisedeki felçli sevgilimi seçtim ve bu yüzden evlatlıktan reddedildim. On beş yıl sonra, geçmişim mutfağımda belirdi ve "her şeye rağmen" dediğimiz o aşk hikayesini yerle bir etti.
Eşimle lisede tanıştım.
O benim ilk aşkımdı.
Sonra, bir kış günü, her şey darmadağın oldu.
Havai fişekler veya büyük jestler yoktu.
Sadece o sessiz, huzurlu güven duygusu vardı. Tıpkı "ev" gibi.
Son sınıftaydık.
Birbirimize çok aşıktık ve bize hiçbir şeyin zarar veremeyeceğini sanıyorduk. Geleceğin harika fırsatlarla dolu olacağını düşünüyor, hayatın ne kadar sertleşebileceğine dair hiçbir fikir taşımıyorduk.
Annesi telefonda çığlık atıyordu.
O karlı gecede dedesinin evine gidiyordu.
Ya da ben 15 yıl boyunca buna inandım.
Telefon geldiğinde yatak odamın zemininde oturmuş hediye paketliyordum.
Annesi telefonda çığlık atıyordu. Birkaç kelime yakalayabildim.
"Gitmiyorum."
"Kaza."
"Kamyon."
"Bacaklarını hissetmiyor."
Hastane keskin ışıklar ve bayat havadan ibaretti.
Demir parmaklıklı, kablolarla dolu bir yatakta yatıyordu. Boyunluk takılmıştı, makineler ötüyordu. Ama gözleri açıktı.
Eve uyuşmuş bir halde gittim.
"Buradayım," dedim ona, elini tutarak. "Hiçbir yere gitmiyorum."
Doktor ailesini ve beni kenara çekti.
"Omurilik zedelenmesi," dedi. "Belden aşağısı felç. İyileşmesini beklemiyoruz."
Annesi hıçkırıklara boğuldu. Babası yere bakıyordu.
"İhtiyacın olan şey bu değil."
Ailem mutfak masasında, sanki bir davanın pazarlığını yapacaklarmış gibi beni bekliyorlardı.
"Otur," dedi annem.
Oturdum.
"Kaza yaptı," dedim. "Yürüyemiyor. Hastanede olabildiğim kadar..."
"İhtiyacın olan şey bu değil," diyerek sözümü kesti.
"Sağlıklı birini bulabilirsin."
Gözlerimi kırpıştırdım. "Ne?"
"17 yaşındasın," dedi. "Önünde gerçek bir gelecek var. Hukuk fakültesi, kariyer. Kendini... buna bağlayamazsın."
"Neye?" diye çıkıştım. "Az önce felç kalmış sevgilime mi?"
Babam öne doğru eğildi.
"Biliyorum, o benim için yapardı."
"Gençsin," dedi. "Sağlıklı, başarılı birini bulabilirsin. Hayatını mahvetme."
Güldüm, çünkü şaka yapıyor olmalılar diye düşündüm.
"Onu seviyorum," dedim. "Kazadan önce de seviyordum. Bacakları çalışmıyor diye arkamı dönüp gitmeyeceğim."
Annemin bakışları donuklaştı. "Sevgi faturaları ödemez. Sevgi onu tekerlekli sandalyeye bindirmez. Neye imza attığının farkında değilsin."
Babamın çenesi kasıldı.
"Yeterince biliyorum," dedim. "Onun benim için aynısını yapacağını biliyorum."
Ellerini birleştirdi. "O zaman bu senin seçimin. Eğer onunla kalırsan, bunu bizim desteğimiz olmadan yaparsın. Maddi ya da manevi."
Ona bakakaldım. "Yaralı sevgilisini terk etmediği için tek çocuğunuzu gerçekten silecek misiniz?"
Ertesi gün, üniversite fonum gitmişti.
"Hayatını çöpe atmanı finanse etmeyeceğiz."
Kavga kısırdöngüye girdi.
Bağırdım. Ağladım. Onlar ise sakin ve acımasız kaldılar.
Sonunda annem, "Ya o, ya biz," dedi.
Sesim titredi ama "O," dedim.
Bir valiz hazırladım.
Ertesi gün üniversite fonum boşaltılmıştı.
Babam belgelerimi elime tutuşturdu.
"Yetişkin bir bireysen," dedi, "öyle davran."
O evde iki gün daha dayanabildim.
Sessizlik, sözlerinden daha çok can yakıyordu.
"Sen artık aileden birisin."
Bir valiz hazırladım. Kıyafetler, birkaç kitap, diş fırçam.
Çocukluk odamda uzun bir süre durup arkamda bıraktığım hayata baktım.
Sonra çıktım.
Ailesi, soğan ve çamaşır kokan küçük, eski bir evde yaşıyordu. Annesi kapıyı açtı, elimdeki valizi gördü ve hiçbir şey sormadı bile.
Onu yataktan nasıl nakledeceğimi öğrendim.
"Gel içeri yavrum," dedi. "Sen artık aileden birisin."
Eşiğin önünde hıçkırıklara boğuldum.
Yoktan yeni bir hayat kurduk.
Hayalimdeki okul yerine meslek yüksekokuluna gittim.
Kafelerde ve mağazalarda yarı zamanlı çalıştım.
İnsanlar bize bakıyordu.
Onu yataktan nasıl çıkaracağımı, sonda bakımını nasıl yapacağımı, sigorta şirketleriyle nasıl kavga edeceğimi öğrendim. Hiçbir gencin bilmemesi gereken ama benim öğrendiğim şeyler...
Onu mezuniyet balosuna gitmeye ikna ettim.
"Bana bakacaklar," diye mırıldandı.
"Baksınlar, boş ver. Geliyorsun."
Spor salonuna yürüdük; yani o tekerlekli sandalyesiyle girdi.
Eğer bunu atlatabilirsek, bizi hiçbir şey yıkamaz diye düşündüm.
İnsanlar gerçekten de baktı.
Birkaç arkadaşımız etrafımızda toplandı. Sandalyeleri çektiler. O gülene kadar aptalca şakalar yaptılar.
En yakın arkadaşım Cansu, ışıltılı elbisesiyle yanımıza koştu, bana sarıldı ve ona doğru eğildi.
"Süslenince yakışıklı olmuşsun, tekerlekli sandalye prensi," dedi.
Ben onun dizlerinin arasında ayakta, elleri kalçalarımda, ucuz ışıkların altında sallanarak dans ettik.
Benim ailemden kimse gelmedi.
Bunu atlatabilirsek bizi hiçbir şeyin yıkamayacağını düşündüm.
Mezuniyetten sonra ailesinin arka bahçesinde evlendik.
Katlanır sandalyeler, marketten alınma bir pasta, indirim reyonundan alınmış bir gelinlik.
Benim ailemden kimse gelmedi.
Sürekli sokağa gözüm kayıyordu; sanki annemle babam her an bir yargılama fırtınasıyla çıkıp gelecekmiş gibi.
Birkaç yıl sonra bir bebeğimiz oldu.
Gelmediler.
Yapay bir kemerin altında yeminlerimizi ettik.
"Hastalıkta ve sağlıkta."
Bu bir sözden ziyade, zaten yaşadığımız hayatın bir özeti gibiydi.
On beş yıl boyunca annemle babamın numarasının üzerinden geçip gitmek ve bu canımı yakmıyormuş gibi davranmakla geçti.
Oğlumuz...
Doğum duyurusunu annemlerin ofisine postaladım; çünkü eski alışkanlıklar zor ölür.
Cevap gelmedi.
Ne bir kart, ne bir telefon. Hiçbir şey.
On beş yıl geçti.
Ama güçlü olduğumuza inanıyordum.
On beş bayram. On beş yıl dönümü. On beş yıl boyunca ailemin numarasını geçip gidip canım yanmıyormuş gibi yapmak...
Hayat zordu ama bir şekilde yürüttük.
Diplomasını internet üzerinden aldı. Bilgi işlem alanında uzaktan bir iş buldu. Bu işte çok iyiydi. Sabırlıydı, sakindi. Bir ninenin şifresini sıfırlamasına hiç sinirlenmeden yardım edebilecek o adamdı.
Bazen kavga ederdik. Para yüzünden, yorgunluktan... Hangi krizle kimin ilgileneceği konusunda...
Ön kapıyı açtım ve mutfaktan gelen sesler duydum.
Ama güçlü olduğumuza inanıyordum.
Hayatımızın en kötü gecesinden sağ çıkmıştık.
En azından ben öyle sanıyordum.
Sonra sıradan bir öğleden sonra, işten erken geldim.
Mesaim planlanandan birkaç saat erken bitmişti ve ona en sevdiği yemeği alarak sürpriz yapmayı planlıyordum.
Sesini on beş yıldır duymamıştım.
Ön kapıyı açtım ve mutfaktan gelen sesler duydum.
Biri kocamın sesiydi.
Diğeri beni olduğum yere çiviledi.
Annem.
On beş yıldır sesini duymamıştım ama vücudum onu hemen tanıdı.
Bir an için yüzünden acıya benzer bir ifade geçti.
İçeri girdim.
Masanın başında durmuş, yüzü kıpkırmızı bir halde bir deste kağıdı kocamın yüzüne doğru sallıyordu. Kocam ise sandalyesinde bir hayalet kadar solgun oturuyordu.
"Bunu ona nasıl yaparsın?" diye bağırıyordu. "Kızıma on beş yıl boyunca nasıl yalan söylersin?"
"Anne?" dedim.
Hızla arkasına döndü...
devamı sonraki sayfada...
