Haber Zamanı

"Hayır," dedim başımı kaldırarak. "Ben kalmayı seçtim. Ve oğluma taptım. O benim, Selim. Göbek bağı kesilirken onu tutan bendim. Hastane odasında annesi gözlerimin önünde solup giderken ağlaması için ona yalvaran bendim... Mert’i her şeyimle seviyorum." "Biliyorum. Ve buraya Mert’in babası olmaya gelmedim... Senin yerini almaya çalışmıyorum." "Ama çocuğumun hayatındaki her şeyi değiştirmemi istiyorsun." Selim içini çekti. "Bir avukatla görüştüm. Henüz bir dava açmadım. Bir velayet savaşı istemiyorum. Ama sana söz veriyorum, öylece yok olup da gitmeyeceğim. Ve her şeyin adil olmasını sağlayacağım." "Bunun adaletle bir ilgisi olduğunu mu sanıyorsun?" diye sordum. "Mert 10 yaşında ve hâlâ annesinin seçtiği geyikli peluş oyuncakla uyuyor. Hâlâ bayram mucizelerine inanıyor." "Aynı zamanda nereden geldiğini bilmeyi de hak ediyor," dedi Selim. "Senden tek bir şey istiyorum. Ona gerçeği anlat. Bu bayramda." "Seninle pazarlık yapmıyorum." "O zaman pazarlık yapma," dedi gözlerimin içine bakarak. "Bir seçim yap." O öğleden sonra mezarlığa gittim. Ama gitmeden önce mutfak masasında oturdum ve o hatıranın gelmesine izin verdim; yüksek sesle söylemeye hiç cesaret edemediğim o hatıranın. On yıl önce, bir bayram sabahı, Leyla ile el ele hastaneye girmiştik. Mert’in doğacağı gündü. Leyla ona "bayram mucizemiz" demişti ve çok yorgun olmasına rağmen ayaklarının ucunda hafifçe yükselip alçalarak neşelenmeye çalışıyordu. Elimi sıkarak, "Eğer sana benzerse," diye fısıldamıştı, "onu geri gönderirim." Hastane çantamızda küçük bir zıbın vardı. Bir isim seçmiştik. Ve Leyla’nın özel odası hazırdı. Sonra, sadece birkaç saat sonra, eşimin eli boşluğa düştü. Başını yana eğdi ve oda bir anda kaosa teslim oldu. Onu ameliyata aldılar. Ben bekleme odasında bir ileri bir geri yürüdüm. Dakikalar sonra, bir doktor kollarıma sessiz, hareketsiz bir beden bıraktı. "Bu sizin oğlunuz," dedi nazikçe. Onu göğsüme bastırdım. Yalvardım, yakardım... ve sonra ağladı. O çığlığı aldım ve etrafında bir hayat kurdum; oğlumu mutlu ve sağlıklı tutacağıma söz verdim. Şimdi o sözü nasıl tutacağımı bilmiyordum. Bayram sabahı Mert, geyikli pijamalarıyla oturma odasına süzüldü ve yanıma, koltuğa tünedi. Yanında hâlâ Leyla’nın, biz daha bebek bezlerini ve ebeveynlik tarzlarını tartıştığımız o günlerde seçtiği peluş oyuncağı taşıyordu. "Çok sessizsin baba," dedi. "Bu genelde bir sorun olduğu anlamına gelir." Oğluma paketlenmiş küçük bir kutu uzattım ve derin bir nefes aldım. "Şekerlerle mi ilgili?" diye sordu. "Hayır, annenle ilgili. Ve sana hiç söylemediği bir şeyle..." Tek bir kelimemi bile bölmeden, her şeyi dinledi. "Bu senin benim gerçek babam olmadığın anlamına mı geliyor?" diye sordu. Sesi küçücüktü ve ilk defa yaşından çok daha küçük geliyordu; tıpkı bir kabustan sonra yatağıma tırmanan o küçük çocuk gibi. "Bu, burada kalan kişinin ben olduğu anlamına geliyor," dedim nazikçe. "Ve seni herkesten daha iyi tanıyan kişinin..." "Ama... o benim olmamı mı sağlamış?" "Evet," dedim. "Ama seni ben büyüttüm. Büyümeni ben izledim. Senin baban olma şansını ben yakaladım." "Her zaman benim babam kalacak mısın?" diye sordu. "Evet Mert, her gün senin baban olmaya devam edeceğim." Başka bir şey söylemedi; sadece bana doğru eğildi, kollarını belime doladı. Öylece kaldık, birbirimize tutunarak. "Onunla tanışman gerekecek, tamam mı?" dedim. "Arkadaş ya da aile olmak zorunda değilsiniz ama belki bir gün ondan hoşlanmaya başlarsın..." "Tamam baba," dedi. "Denerim." Eğer öğrendiğim bir şey varsa o da şudur: Bir ailenin başlamasının birden fazla yolu vardır ama en gerçek olanı, tutunmaya devam etmeyi seçtiğinizdir. Bu hikâyedeki karakterlerden birine bir tavsiye verecek olsaydınız, bu ne olurdu?