Eşini on yıl önce bir Kurban Bayramı sabahı kaybeden Kerem, o günden sonra tüm hayatını ortak oğullarının etrafında kurmuştur. Ancak her şeyi tehdit eden bir iddiayla bir yabancı çıkageldiğinde, Kerem bugüne kadar hiç sorgulamadığı tek gerçekle ve korumak için savaştığı sevginin bedeliyle yüzleşmek zorunda kalır.
Eşim bir Kurban Bayramı günü öldü; beni yeni doğmuş bir bebekle ve asla bozmadığım bir sözle baş başa bıraktı: Oğlumuzu var gücümle büyütecektim.
On yıl boyunca sadece ikimizdik; sevdiğim kadının, oğlumuzun sadece birkaç an görebildiği o kadının eksikliğiyle geçti yıllar.
Eşim bir Kurban Bayramı günü öldü.
Bayramdan önceki hafta her zaman yılın geri kalanından daha yavaş geçerdi. Bu huzurlu bir yavaşlık değil de, sanki hava ağırlaşmış ve zaman onun içinde güçlükle ilerliyormuş gibi bir histi. Günler, rutinlerimize sarılmış halde birbirine karışırdı.
O sabah oğlum Mert, mutfak masasında, annesi Leyla’nın tarçınlı çay yaparken yaslandığı sandalyede oturuyordu. Leyla’nın fotoğrafı şömine rafında, mavi bir çerçevenin içindeydi; birisi çok komik bir şey söylemiş de tam o an gülüyormuş gibi bakıyordu.
Fotoğrafa bakmama gerek yoktu, onu zaten hatırlıyordun. Leyla’yı her gün Mert’te görüyordum; özellikle bir şeyi düşünürken kafasını yana eyişinde...
Neredeyse on yaşına basan Mert; uzun boylu, düşünceli, hâlâ bayram harçlıklarına inanacak kadar çocuk ama cevap vermeden önce beni duraksatacak sorular soracak kadar da büyüktü.
Mısır gevreği kasesinin yanına dizdiği legolardan başını kaldırmadan, "Baba," dedi, "sence bayram şekerlerinden sıkılan birileri var mıdır?"
"Sıkılmak mı? Şekerden mi?" dedim kupamı indirip tezgaha yaslanarak. "Bence bu imkansız oğlum."
"Ama her yıl aynılarını alıyoruz," dedi. "Ya canı başka bir şey çekiyorsa?"
"Alıyoruz almasına da," dedim, "daha kaba koymadan yarısını sen bitiriyorsun."
"Hepsini ben yemiyorum bir kere."
"Geçen bayram bir orduyu doyuracak kadar şeker yemiştin."
Bu onu güldürdü. Başını sallayıp sessiz bir odaklanmayla legolarına geri döndü. Çalışırken hafifçe mırıldanıyordu; yüksek sesle değil ama etrafındaki boşluğu dolduracak kadar. Leyla da böyle mırıldanırdı.
Mert düzeni severdi. Rutinleri, ölçüleri, mantıklı olan şeyleri severdi. Tıpkı annesi gibi, bir sonraki adımda ne olacağını bilmek isterdi.
"Hadi bakalım koçum," dedim koridora doğru başımı sallayarak. "Okul vakti geldi."
Mert ofladı ama ayağa kalkıp çantasını kaptı, beslenmesini içine tıkıştırdı.
"Görüşürüz baba."
Kapı arkasından hafif bir sesle kapandı. Olduğum yerde, elimde kupayla kaldım ve sessizliğin uzayıp gitmesine izin verdim. Her sabah böyleydi ama bazı günler o sessizlik diğerlerinden daha ağır geliyordu.
Elimi masanın üzerindeki örtünün kenarında gezdirdim; Leyla’nın hamileyken, o yuva kurma telaşındayken diktiği örtüydü bu. Köşeleri yamuk yumuktu ama o buna bayılırdı.
Karnını ovarak, "Bunu benim diktiğimi kimseye söyleme," demişti. "Özellikle oğlumuza... Tabii benim gibi duygusal biri olmazsa."
On yıl boyunca sadece ikimiz vardık. Mert ve ben. Bir takımdık. Hiç evlenmedim; istemedim de. Kalbim seçimini çoktan yapmıştı.
Leyla’nın bayramlık şalı çekmecenin en arkasında katlı duruyordu. Onu oradan çıkaramıyordum ama atamıyordum da. Kendi kendime bunun önemli olmadığını, geleneklerin sadece birer sembolden ibaret olduğunu söylüyordum. Ama bazen hâlâ onun eski kupasını masaya koyuyordum.
"Ah Leyla," dedim kendi kendime. "Seni en çok yılın bu zamanında özlüyoruz. Mert’in doğum günü, bayram... ve senin gidişin."
O öğleden sonra eve geldiğimde, kapının önünde bir adam gördüm. Sanki oraya aitmiş gibi, sanki bir şey sonunda eve dönmüş gibi duruyordu. Kalbimin neden bu kadar hızlı çarptığına dair hiçbir fikrim yoktu.
Ona iyice baktığımda, oğluma benzediğini fark ettim.
Sıradan bir benzerlik değildi bu. Rahatsız edici bir benzerlikti. Gözlerinin kenarı aynı şekilde kısılıyor, omuzları tıpkı Mert’inki gibi sanki kimsenin hissetmediği bir rüzgara karşı koyuyormuş gibi içe bükülüyordu.
Yarım saniyeliğine oğlumun gelecekten gelmiş bir halini gördüğümü sandım. Bir hayalet, bir uyarı... Olağandışı bir şey.
Arabadan inip kapıyı açık tutarak, "Size yardımcı olabilir miyim?" diye sordum.
"Umarım."
Tamamen bana döndü ve hafifçe başını salladı.
Korktuğum cevabı bekleyerek, "Sizi tanıyor muyum?" dedim.
"Hayır," dedi sessizce. "Ama sanırım oğlumu tanıyorsun."
Kelimeler bir anlam ifade etmiyordu. Zihnime çarpıyor ama bir yere oturmuyordu. Sesim beklediğimden daha sert çıktı:
"Kendinizi açıklamanız gerekiyor."
"Adım Selim," dedi. "Ve inanıyorum ki Mert’in babasıyım. Biyolojik olarak."
İçimde bir şeyler geri çekildi. Kaldırım ayaklarımın altında kaydı. Araba kapısını daha sıkı tuttum.
"Yanılıyorsunuz. Yanılıyor olmalısınız. Mert benim oğlum."
"Ben... Bakın. Eminim. Mert’in babası benim."
"Sanırım gitmeniz gerekiyor," dedim.
Adam yerinden kıpırdamadı. Bunun yerine ceketinin cebine uzanıp sade, beyaz bir zarf çıkardı.
"Buna böyle başlamak istemezdim Kerem," dedi, "ama kanıt getirdim."
"İstemiyorum. Sadece gitmeni istiyorum. Ailem karımın yokluğuyla zaten yarım... Oğlumu benden alamazsın. Anlattığın hikaye de, kanıtın olup olmaması da umurumda değil."
"Anlıyorum... ama bunu görmen gerek."
Cevap vermedim. Sadece arkamı döndüm, kapıyı açtım ve içeri girmesine izin verdim.
Mutfağa, Leyla ile daha hayaller kurarken seçtiğimiz o masaya oturduk. Hava ağırlaşmıştı. Uyuşmuş parmaklarımla zarfı açtım.
İçinde benim adımın, Leyla’nın adının ve onun adının geçtiği bir babalık testi vardı. Selim.
Ve oradaydı: net, kesin ve son sözü söyleyen... DNA eşleşmesi %99.8. Oda dönüyor gibiydi ama etrafımdaki hiçbir şey kımıldamıyordu.
Selim masanın karşı tarafında hiç konuşmadan oturdu. Elleri önünde birleşmişti, parmak boğumları bembeyazdı.
Sonunda, "Bana hiç söylemedi," dedi. "Hayattayken hiç haberim olmadı. Ama geçenlerde kız kardeşiyle iletişime geçtim... Mert’le olan bir fotoğrafını sosyal medyada gördüm. Bakın, bana ne kadar benziyor."
"Leman mı?" diye sordum gözlerimi kısarak.
Baldızım bunu biliyor muydu? Eşimin beni aldattığını başka kimler biliyordu?
"Mesajıma cevap verdi. Leyla’nın çok uzun zaman önce ona bir şey verdiğini ve talimatlar bıraktığını söyledi. Görmem gereken bir şeymiş. Ama Leman o zamanlar beni nasıl bulacağını bilmiyormuş ve Leyla ondan müdahale etmemesini istemiş. O da bekledi. Bugüne kadar."
"Peki neden şimdi?"
"O fotoğraf yüzünden Kerem," diye tekrarladı. "Leyla’nın bir çocuğu olduğunu bile bilmiyordum. Ama yüzü... Bunu görmezden gelemezdim. Leman’ı buldum ve sordum."
Selim cebinden ikinci bir zarf çıkardı.
"Leyla bunu Leman’a vermiş. Demiş ki... eğer bir gün Selim ortaya çıkarsa, bunu Kerem'e ver. Seni incitmek istememiş, ta ki..."
Zarfı elinden aldım. Leyla’nın el yazısıyla ismim karşımdaydı; her kelimesini kastederek yazdığında kullandığı o düzgün, kavisli yazısı.
"Kerem,
Sana bunu nasıl söyleyeceğimi bilemedim. Bir kez oldu. Selim’le üniversiteden arkadaştık ve aramızda her zaman bir çekim vardı. Ama bu bir hataydı. Her şeyi mahvetmek istemedim. Sana anlatacaktım... ama sonra hamile kaldım. Ve Mert’in ondan olduğunu anladım.
Lütfen, her şeye rağmen oğlumuzu sev. Lütfen gitme. Lütfen her zaman olman gereken o baba olmaya devam et. Sana ihtiyacımız var Kerem.
Seni seviyorum.
— Leyla."
Ellerim titriyordu.
"Bana yalan söyledi," diye fısıldadım. "Sonra da öldü. Ve ben tüm hayatımı onun etrafında kurdum."
"Sen dürüst bir adamın yapacağı şeyi yaptın," dedi Selim. "Oradaydın."..
devamı sonraki sayfada...
