Yirmi yıl aradan sonra ortaya çıkan öz annesi, geçmişten gelen bir yüzden fazlasını getirmişti... İnşa ettiği her şeyi tehdit eden bir sırla gelmişti. Ancak bir yüzleşme olarak başlayan şey, kısa sürede bir hesaplaşmaya dönüştü ve Deniz’i biyolojik bağlar ile onu büyüten adam arasında bir seçim yapmaya zorladı.
Ben Deniz, hayatım biraz... karışıktı.
Annem Jale, bana çok genç yaşta hamile kalmış. O ve babam Gökhan, o zamanlar kendileri bile çocuk sayılır mış. Bir süre işleri yürütmeye çalıştıklarını duymuştum ama onları bir arada tutan her neyse, sonuna kadar dayanacak kadar güçlü değilmiş. Ne hamileliğe dayanabilmiş... ne de bana.
Doğduğum gün babam, oğluyla tanışacağını ve annemle yeni bir sayfa açacağını düşünerek hastaneye koşmuş.
Onun yerine annem, beni babamın kucağına tutuşturmuş.
"Ebeveynlik yapmakla ilgilenmiyorum, Gökhan," demiş. "Onu istemiyorum. Sen bakabilirsin."
Ve sonra aksayarak hastaneden çıkmış; hayatımdan da öyle. Ne maddi ne de manevi hiçbir destek olmamış.
Hiçbir şey yoktu; ne bir telefon sesi, ne bir kart, ne de bir doğum günü kutlaması. Sadece yıllar boyunca uzanan, üzerinden asla atlayamadığımız bir duvar gibi duran o sessizlik vardı. Bazen o sessizlik, edilebilecek her türlü kavgadan daha gürültülüydü.
Babam beni tamamen tek başına büyüttü. Her ateşimde, her kanayan dizimde, bir okul projesi için aniden mukavvaya ihtiyacım olduğu için gece yarısı gidilen her market alışverişinde o yanımdaydı.
Yemek yaptı, temizlik yaptı, çamaşırlarımı yıkadı ve elektrik şirketi bizi karanlıkta bırakmakla tehdit ettiğinde bile evin ışıklarını açık tuttu. Ve bir kez olsun, tek bir kez bile şikayet etmedi.
Beni her zaman en çok şaşırtan şey, onun hakkında asla kötü bir söz söylememesiydi. Laf arasında bile olsa yapmadı bunu. Yorgun, stresli veya bunalmış olduğu anlarda bile.
Yedi yaşındayken ona annemin neye benzediğini sormuştum. Hiç huzursuz olmadı ya da konuyu değiştirmeye çalışmadı. Aksine, komodinin çekmecesinden yıpranmış küçük bir fotoğraf çıkardı ve dikkatlice bana uzattı.
"O senin annen Deniz," dedi yumuşak bir sesle. "Tabii ki neye benzediğini bilmelisin."
Yumuşak kahverengi gözleri ve omuzlarına dökülen kumral saçları vardı. Şampuan reklamlarındaki o güzel, dertsiz ve hayatın yükünü henüz sırtlanmamış kadınlara benziyordu.
"Neden gitti?" diye sordum.
Yanıma oturdu ve sessizce içini çekti.
"Bazen insanlar anlamadığımız seçimler yaparlar," dedi. "Bu onların kötü insanlar olduğu anlamına gelmez. Sadece... o sırada olan biten her neyse, ona hazır olmadıkları anlamına gelir. Bunu anlıyor musun?"
Ne diyeceğimi bilemediğimi hatırlıyorum. Bu yüzden sadece başımı salladım.
"Ondan nefret ediyor musun baba?" diye sordum.
"Hayır," dedi başını sallayarak. "Sadece seni, onun yaptığı şeyden nefret ettiğimden daha çok seviyorum."
Bu cümle beni hiç terk etmedi. O zamanlar tam anlamamıştım ama şimdi anlıyorum. Her şeyi bir arada tutan şey buydu. Sevginin sadece şartlar uygun olduğunda orada olmak değil, zor olduğunda bile kalmayı seçmek olduğunu bana bu öğretti.
Ve babam? O kaldı.
Büyürken pek bir şeyimiz yoktu. Babam hafta içi bir lisede teknik işlere bakıyor, hafta sonları ise bir kafede çalışıyordu. Bazen eve elleri su toplamış, sırtı ağrıyarak gelir ve hala iş botları ayağındayken koltukta uyuyakalırdı.
10 yaşına geldiğimde gerçek yemekler pişiriyor, çamaşırları mükemmel katlıyor ve onu vardiyaları boyunca uyanık tutacak kadar sert kahveler demliyordum. Çocukluk, büyümekten ziyade onun gölgesine adım atmak ve ona ayak uydurmaya çalışmak gibiydi.
Buna aldırmıyordum. Hiç aldırdığımı sanmıyorum. Hatta onunla, bizimle gurur duyuyordum. Okulda çok sıkı çalıştım. Birisi benden beklediği için değil, bana her şeyini veren bu adama bir şeyler geri verebilmek istediğim için.
"Dünyanın bütün yükünü omuzlarında taşımak zorunda olmadığını biliyorsun, Deniz," derdi. "Baba olan benim. Endişelenmek benim işim, senin değil."
"Biliyorum," diye cevap verirdim. "Ama belki bir kısmını ben taşıyabilirim."
21 yaşıma geldiğimde, genç yaratıcıları mentorlar ve küçük yatırımcılarla buluşturan bir girişim olan FikirAtölyesi'ni kurmuştum. Temelde, bir hayali olan ama imkanı olmayan meteliksiz bir sanatçıysanız, size bir şans veriyorduk.
Bir yıl içinde işler büyüdü. Önce yerel kanallara, sonra ulusal haberlere çıktık. Kısa süre sonra sözlerim röportajlarda, podcastlerde ve panellerde yer almaya başladı. Aniden, babamdan başka insanlar da ne söylediğimi önemser oldu.
Ve ilk kez kendimi şunu düşünürken yakaladım: Ya beni şimdi görseydi?
Gurur duyar mıydı? Gittiği için pişman olur muydu? İnşa ettiğim her şeye; şirkete, ekibe, misyona bakıp içinde anne şefkatinin uyandığını hisseder miydi?
Yoksa hiçbir şey mi hissetmezdi?
Bu düşünceleri asla sesli söylemedim. Babama bile... Ama zihnimin köşelerinde asılı kalıp beklediler.
Ve anlaşılan o ki, bunu merak etmek için çok uzun süre beklemem gerekmeyecekti.
Bir Cumartesi sabahı çalışma odamda oturmuş e-postalara cevap veriyor ve mentorluk görüşmelerine hazırlanıyorken, babamın sesinin verandadan geldiğini duydum.
"Deniz," diye seslendi, biraz kararsız bir tonla. "Biri geldi... seni soruyor oğlum."
Yavaşça ayağa kalktım. Ses tonu beni biraz ürpertmişti. Nazikti ama temkinliydi. Sanki gelenin kim olduğunu zaten biliyormuş gibi.
Koridora çıktım, kalbim küt küt atıyordu. Kapının eşiğinde duruyordu, eli kapı kasasındaydı.
"Jale," dedi sadece.
Ve sonra onu gördüm. Jale. Biyolojik annem.
Sayısız kez hayalini kurduğum kadın.
Saçları artık daha kısaydı. Gözlerinin çevresinde yorgunluk çizgileri vardı. Fotoğraftaki kadından daha yaşlı görünüyordu ama hiç şüphe yoktu. Oydu. Hayatın ona nihayet dokunduğu belliydi ama bu dokunuş geride bilgelik bırakan türden değildi.
"Deniz," dedi sesi pürüzsüz ve sakindi. "Epey zaman oldu."
"Evet," dedim, fısıltıdan hallice bir sesle. "Oldu."
Aramızda tuhaf, adeta bir film sahnesini andıran bir sessizlik oldu. Bir şey bekledim. Gözyaşı, bir özür ya da bu anın benim için olduğu kadar onun için de önemli olduğuna dair herhangi bir işaret. Bu anı yüzlerce farklı şekilde hayal etmiştim. Eskiden beni gördüğünde ağlayacağını, kollarına sarılıp tüm hayatımı kaçırdığı için ne kadar üzgün olduğunu fısıldayacağını hayal ederdim.
Ama Jale bunların hiçbirini yapmadı; ne bir damla gözyaşı, ne de ufak bir pişmanlık belirtisi.
Bunun yerine çantasına uzandı ve sarı bir zarf çıkardı...
devamı sonraki sayfada...
