Kız kardeşim öldüğünde, onun bebek oğlunu evlat edindim. 18 yıl boyunca onu kendi oğlum gibi sevdim. Sonra bir gün gözleri dolu dolu yanıma geldi ve şöyle dedi: “Gerçeği biliyorum. Hayatımdan çıkmanı istiyorum!” Onu korumak için sakladığım sır sonunda beni yakalamıştı.
Uzun süre boyunca “iki çocuk annesiyim” cümlesinin benim için asla gerçek olmayacağını düşündüm. Eşim Mert ile sekiz yıl boyunca denedik. Doktor randevuları, tüp bebek işlemleri ve beni kendi bedenime yabancı hissettiren ilaçlar…
Her negatif test sonucu, yüzüme kapanan bir kapı gibiydi.
33 yaşıma geldiğimde anneliğin hayatımın bir parçası olmayacağına neredeyse inanmıştım. Sonra imkânsız gibi görünen bir şey oldu.
Hamile kaldım.
Bunu küçük kız kardeşim Zeynep’e söylediğimde, benden daha çok ağladı. Her zaman çok yakındık. Anne ve babamız biz küçükken öldü ve birbirimizin tüm dünyası olduk.
Hamileliğimin ikinci ayında Zeynep beni aradı ve her şeyi değiştiren haberi verdi.
“Elif, ben de hamileyim!”
Doğum tarihlerimiz tam iki ay araylaydı ve her şeyi birlikte yaptık. Ultrason fotoğraflarını karşılaştırdık, tuhaf hamilelik belirtilerimizi birbirimize mesaj attık, çocuklarımızı yan yana büyütmeyi hayal ettik. Hatta çocuklarımızın kuzen değil de kardeş gibi hissedeceklerini söyleyip şakalaşırdık.
Yıllar sonra ilk kez hayat acımasız değil, cömert gibi görünüyordu.
Kızım Ece, sakin bir Ekim sabahında dünyaya geldi. Zeynep doğum boyunca yanımdaydı, çocukken olduğu gibi elimi sıkıca tutuyordu.
İki ay sonra Zeynep, oğlu Emir’i doğurdu. Ece’den biraz daha küçüktü, koyu saçlıydı ve bir yeni doğana göre şaşırtıcı derecede ciddi bir ifadesi vardı.
Bebekleri yan yana yatırıp fotoğraflar çektik. İlk altı ay aynı anda hem çok yorucu hem de büyülüydü. Zeynep’le neredeyse her gün birlikteydik. Ece ve Emir hızla büyüdü, gelişim basamaklarını neredeyse aynı anda geçtiler.
Altı ay boyunca en zor kısmın geride kaldığına inanmama izin verdim.
Sonra bir telefon her şeyi değiştirdi.
Emir altı aylıkken Zeynep işten eve dönerken geçirdiği bir trafik kazasında anında hayatını kaybetti. Ne bir uyarı vardı ne veda ne de hazırlanma fırsatı. Dünyam olan kız kardeşim bir anda yok olmuştu.
Zeynep’in eşi Murat ise neredeyse hemen ortadan kayboldu. İlk başta onun da yasla baş edemediğini düşündüm. Günler geçti, telefon gelmedi. Haftalar geçti, cevap yoktu.
Emir’i bana “geçici olarak” bıraktı ve sonra tamamen kayboldu.
Bir gece Mert’le Emir’in beşiğinin başında dururken bana sordu:
“Ne yapacağız?”
Bebeğe baktım ve cevabı zaten biliyordum.
“Onu biz büyüteceğiz. Artık o bizim.”
Ece dokuz aylıkken evlat edinme sürecini başlattım. Emir’in büyürken kendini geçici hissetmesini istemiyordum. Sanki birileri onun gerçekten ait olup olmadığına karar verecekmiş gibi hissetmesini istemiyordum.
Evlat edinme tamamlandığında Ece ve Emir neredeyse aynı boydaydı.
Birlikte emeklediler. İlk adımlarını birkaç hafta arayla attılar. Onları kardeş olarak büyüttüm çünkü gerçekten kardeş oldular.
İkisini de bütün kalbimle sevdim.
Ece kendine güvenen ve açık sözlüydü. Emir ise düşünceli ve sakindi; konuşmaktan çok dinleyen bir çocuktu.
Öğretmenleri ne kadar iyi kalpli olduklarını söylerdi. Diğer ebeveynler ne kadar şanslı olduğumu anlatırdı.
18 yıl düşündüğümden çok daha hızlı geçti.
Üniversite başvuruları mutfak masasına yayılmıştı. Ece tıp okumak istiyordu. Emir ise mühendisliği düşünüyordu.
Yeni bir hayata birlikte girdiğimizi sanıyordum.
Ama en zor bölümün henüz başlamadığını bilmiyordum.
Mart ayında sıradan bir Salı akşamıydı.
Emir mutfağa girdi. Yüzü gergindi, çenesi sıkılmıştı.
“Otur,” dedi, gözlerinden yaşlar akarken.
Nedenini bilmeden kalbim hızla çarpmaya başladı.
Masaya oturdum. Ece kapıda donup kalmıştı.
“Seninle ilgili gerçeği biliyorum,” dedi Emir, her kelimeyi özellikle vurgulayarak.
“Hayatımdan çıkmanı istiyorum!”
Oda başımın etrafında dönmeye başladı.
“Ne diyorsun sen?” diyebildim.
Sonraki sözleri kurşun gibiydi.
“Bana yalan söyledin. Her şey hakkında. Annem hakkında. Babam hakkında. Babamın annemle aynı kazada öldüğünü söyledin. Hayatım boyunca buna inanmama izin verdin.”
Ellerim titriyordu.
“Seni korumak için yaptım.”
“Beni korumak mı? Babamın hayatta olduğunu sakladın. Beni terk ettiğini açıklamak zorunda kalmamak için onu hayatımdan sildin.”
Aramızda kırık cam gibi bir suçlama asılı kaldı.
“Ben bunun daha merhametli olduğunu düşündüm,” diye fısıldadım.
“Cenazeden üç gün sonra beni aradı. Emir’e geçici olarak bakıp bakamayacağımı sordu. Sonra kayboldu. Numara değiştirdi. Hiç geri dönmedi. Bulunmak istemediğini açıkça belli etti. Senin büyürken istenmeyen biri olduğunu düşünmeni istemedim.”
“Yani onu öldürdün mü? Bu seçimi benden çaldın.”
Sonra kalbimi parçalayan sözleri söyledi.
“Artık hayatımda olamazsın. Eğer burada kalırsan ben giderim. Hayatımı bir yalan üzerine kuran biriyle aynı evde yaşamam.”
Ben konuşmaya çalışırken o odasına doğru yürüyordu.
“Emir, lütfen…”
Kapıda durdu ama dönmedi.
“Bana yalan söyledin, Elif. Şu anda sana bakamıyorum.”
Bana “anne” yerine adımla hitap etmesi bıçak gibi saplandı.
O anda gerçeği nasıl öğrendiğini bilmiyordum.
Gerçek sonraki günlerde parça parça ortaya çıktı. Ece artık beni bu halde görmeye dayanamayınca her şeyi anlattı.
Yıllar önce akrabalar arasında geçen bir konuşmayı duymuş. Benim doğru kararı verip vermediğimi tartışıyorlarmış.
“Çok üzgünüm anne,” dedi ağlayarak.
“Ona kızgındım ve ağzımdan çıkıverdi.”
Ece, yıllarca saklamaya çalıştığım gerçeği Emir’e söylemişti.
O anda yaptığım hiçbir şey önemli değildi.
Hasta olduğu geceler uykusuz kalmam…
18 yıl onu büyütmem…
devamı sonraki sayfada...
