Kocamın cenazesinde oğlum elimi daha sıkı tuttu. Sonra kulağıma eğilip sessizce, “Artık bu ailenin bir parçası değilsin,” dedi. Anahtarları ve vasiyetnameyi elimden çekip aldığında, etrafımdaki her şeyin başıma yıkıldığını hissettim. Sanki benim hiçbir değerim yokmuş gibi gülümsüyordu.
Sadece başımı salladım... ve oradan uzaklaşmadan önce ceketinin cebine bir şey bıraktım. Kimse fark etmedi. Kimse bir şeyden şüphelenmedi. Ama ne olduğunu keşfettiklerinde... her şey için çok geç olacak. Kocam Erdem’in cenaze gününde hava, kadife çiçeklerinin kokusu ve nemli toprakla ağırlaşmıştı. Siyahlar içindeydim. Gözyaşlarımı saklamaya yetmeyecek kadar ince bir şal vardı omuzlarımda.
Yanımda oğlum Caner duruyordu. Çenesi kasılmış, gözleri sanki bitirilmesi gereken bir sorumlulukmuş gibi tabuta kilitlenmişti. Erdem ani bir kalp kriziyle öldükten sonra Caner çok değişmiş, mesafeli biri olmuştu.
Bazı fısıltılar duymuştum: para, Nişantaşı’ndaki ev, şirket... hatta Valide’nin adı bile geçiyordu. Ama ben bunlara inanmayı reddetmiştim. Hoca duasını bitirdiğinde, insanlar taziyelerini sunmak için yaklaştı. İşte o an Caner elimi kavradı. Teselli etmek için fazla sert bir tutuştu bu. Sonra kulağıma eğildi: “Artık bu ailenin bir parçası değilsin, anne.” Mideme kramplar girdi. Cevap vermeye çalıştım ama kelimeler boğazıma düğümlendi. Caner, elimi bırakmadan birkaç adım ötede duran Erdem’in avukatı Kemal Bey’e işaret etti. Kemal Bey çantasını açtı. Mühürlü bir zarf çıkardı. “Vasiyetname,” dedi Caner yüksek sesle. Erdem’in imzasını tanıdım. Noter mühürünü de gördüm. Caner, belgeyi sanki ezelden beri onunmuş gibi çekip aldı. Sonra elini çantama daldırdı. “Anahtarlar,” diye ekledi. Hepsi ondaydı artık: dış kapı, garaj, ofis... “Bu bir hata olmalı,” diyebildim sadece. Kemal Bey gözlerini benden kaçırdı. “Meryem Hanım, bu belgeye göre oğlunuz tek varis,” diye yanıtladı mekanik bir sesle. Birkaç kişi bakışlarını yere indirdi. Utanç hissettim. Öfke. Ve başımı döndüren derin bir keder. Bağırmadım. Anlamıştım; tam orada, herkesin önünde... beni aşağılamak istiyordu. Arkamı döndüm ve mezarlık çıkışına doğru yürüdüm. Arkamdan mırıltılar yükseliyordu. “Zavallı kadın”, “Ne kadar korkunç” gibi sözler beni takip ediyordu. Ama bunların hiçbiri umurumda değildi. Çünkü Caner’in yanından geçerken bir an duraksamıştım. Sanki bir şeyi düzeltiyormuş gibi ceketini çekiştirmiştim. Ve o küçük cihazı cebinin daha derinlerine itmiştim.
devamı sonraki sayfada...
