17 yaşındayken bir kız bebek dünyaya getirdim ve aynı gün ondan vazgeçtim. Sonraki 15 yılımı bu kararın suçluluk duygusunu taşıyarak geçirdim. Daha sonra, evlatlık bir kızı olan bir adamla evlendim. Onunla aramızdaki bağın sadece bir tesadüf olduğunu sanıyordum… Ta ki o, eğlence olsun diye bir DNA testi yaptırana kadar.
Onu doğurduğumda 17 yaşındaydım. Bir kız. Şubat ayında bir Cuma günü devlet hastanesinde, yaklaşık üç kilo iki yüz gram ağırlığında doğdu.
Hemşire içeri girmeden önce onu sadece 11 dakika tutabildim. Her dakikayı saydım; bebeğimin minik parmaklarını göğsüme bastırdım ve kaybedeceğinizi bildiğiniz bir şeyi ezberler gibi kilosunu zihnime kazıdım.
Ailem odanın dışında bekliyordu ve benim adıma çoktan karar vermişlerdi.
Onu doğurduğumda 17 yaşındaydım.
Çocuğumun, parası ve planı olmayan genç bir anneden daha iyisini hak ettiğini söylediler. Onu yanımda tutmayı düşünmemin bile bencillik olduğunu belirttiler. Söyledikleri bazı şeyler o kadar acımasızdı ki hâlâ kendime itiraf edip tekrarlayamıyorum.
Geri duramayacak kadar genç, korkmuş ve yıkılmıştım.
O hastaneden kollarım boş ve bazı şeylerin bir kez yapıldıktan sonra geri alınamayacağı gerçeğiyle çıktım.
Kısa süre sonra ailemle bağımı kestim. Ama suçluluk duygusu 15 yıl boyunca bir gölge gibi beni takip etti.
Hayat sonunda yapacağını yaptı; ben hazır olsam da olmasam da ilerlemeye devam etti.
Çocuğumun, parası ve planı olmayan genç bir anneden daha iyisini hak ettiğini söylediler.
Ayaklarımın üzerinde durmayı başardım. Kendi evim, düzenli bir gelirim ve sağlam bir hayatım oldu. Ve üç yıl önce Deniz ile tanıştım. Yakın zamanda da dünya evine girdik.
Deniz’in ilk tanıştığımızda 12, şimdi ise 15 yaşında olan Selin isminde bir kızı vardı. Deniz ve eski eşi, Selin’i henüz bebekken evlat edinmişlerdi. Öz annesi onu doğduğu gün hastanede bırakmıştı.
Bunu duymak beni her zaman yıllar önce verdiğim o karara geri götürüyordu.
Selin ile geçirdiğim ilk öğleden sonradan itibaren ona karşı bir çekim hissettim. Kendime bunun sadece bir şefkat olduğunu, cevabı olmayan bir soru gibi büyümenin ne demek olduğunu anlayan bir kadının içgüdüsü olduğunu söyledim.
Öz annesi onu doğduğu gün hastanede bırakmıştı.
Tam da kızımın olacağı yaştaydı. İyi biri olmak için elimden gelen her şeyi ona adadım. 15 yıl boyunca veremediğim tüm sevgiyi Selin’e vermek istedim.
Nedenini anladığımı sanıyordum. Ne kadar haklı olduğum hakkında en ufak bir fikrim bile yoktu.
Selin bir hafta önce biyoloji dersi projesi için bir DNA testi kitiyle eve geldi. Akşam yemeğinde o gençlik enerjisiyle kiti mutfak masasına koydu.
"Daha az sevildiğimi falan hissettiğimden değil, akraba olmadığımızı da biliyorum. Ama bu eğlenceli olacak arkadaşlar!" dedi, bir bana bir de Deniz’e sırıtarak. "Hem bakarsınız, bir gün gerçek ailemi bulmama yardım eder. Öğretmen bunun sonuçları çok hızlı verdiğini söyledi, bir hafta bile beklememize gerek kalmayacakmış."
"Hem bakarsınız, bir gün gerçek ailemi bulmama yardım eder."
Bunu, evlatlık edinilmesi hakkında konuşmayı öğrendiği o sıradan tavırla söyledi.
"Tabii tatlım," dedim ve kendime bunun önemsiz bir şey olduğunu söyledim.
Deniz bunun eğlenceli olduğunu düşündü. Kendi soyu hakkında konuştu, asil bir soydan gelme üzerine şakalar yaptı; Selin gözlerini devirirken ben de onlarla birlikte güldüm.
Örnekleri gönderdik ve konuyu unuttuk.
Sonuçlar doğrudan Selin’e postalanmıştı ve ben henüz onları görmemiştim. Geldiği gün, onda bir terslik vardı.
Yemekte pek bir şey konuşmadı. Ne zaman ona baksam gözlerini tabağından ayırmıyordu. Sonra Deniz’e konuşup konuşamayacaklarını sordu. Sadece ikisi.
Onda bir terslik vardı.
Mutfakta kaldım ve koridorda kapanan kapının sesini, ardından alçak sesli mırıltıları ve sonra net, su götürmez bir şekilde Selin’in ağlamasını duydum.
Neler olduğunu anlayamıyordum.
Deniz 20 dakika sonra elinde katlanmış bir kağıtla dışarı çıktı.
"Şunu oku," dedi. Kağıdı önüme koydu. "Sonuç ilginç. Bunu çok ilginç bulacaksın."
Neler olduğunu anlayamıyordum.
Rapor bir sayfa uzunluğundaydı. Kelimeler anlayabileceğim bir düzene girene kadar ilk bölümü iki kez okudum.
Ebeveyn-çocuk eşleşmesi. Güven düzeyi: %99,97.
Anne hattında… benim adım yazıyordu.
Deniz’e baktım. Benim okumamı izliyordu.
"Selin’in evlat edinme dosyasındaki hastane," dedi. "Bıraktığın bebek hakkında konuştuğumuz o gece adını söylemiştin. O zaman pek üzerinde durmamıştım. Pek dinlemiyordum bile… Ta ki az önce dosyayı tekrar kontrol edene kadar."
Cevap vermedim. Zaten biliyordum.
Anne hattında… benim adım yazıyordu.
"Aynı hastane, Canan," diye bitirdi Deniz. "Aynı yıl. Aynı ay."
Elimdeki kağıt sanki on kilo ağırlığındaymış gibi hissettirdi. Oda çok sessizleşmişti.
Selin koridorda duruyordu. Üçümüzün orada ne kadar süre konuşmadan durduğunu bilmiyorum.
İlk hareket eden Selin oldu. Bana doğru değil, sanki arkasında katı bir şeye ihtiyaç duyuyormuş gibi duvara yaslanarak geri çekildi. Yüzünde aynı anda altı farklı ifade vardı ve ben hepsini tanıyordum çünkü 15 yıl boyunca o ifadelerin benzerlerini ben de taşımıştım.
"Buradaymış," diye fısıldadı Selin. "Bunca zaman buradaymış."
Üçümüzün orada ne kadar süre konuşmadan durduğunu bilmiyorum.
"Selin… yavrum…" diye başladı Deniz.
"Hayır baba! Buradaydı. Annem... tam buradaydı."
Ona doğru bir adım attım. Selin bana baktı, ifadesinde bir şeyler kırıldı ve sonra ağlamaya başladı.
Ben ulaşamadan ellerini geri çekti.
"Bunu yapmaya hakkın yok!" diye bağırdı. "Beni bıraktın. Beni istemedin. Şimdi öylece annem olamazsın. Git buradan!"
Ağlıyordu.
Selin yukarı koştu. Kapısı, çerçeveyi sarsacak kadar sert kapandı. Deniz ve ben, onun arkasında bıraktığı sessizlikte öylece kaldık. Uzun süre ikimiz de tek kelime etmedik.
Bunu takip eden günler hayatımın en soğuk günleriydi.
Selin kahvaltıda göz göze gelmeyi bıraktı. Tek kelimelik cevaplar veriyordu ve yemek biter bitmez odasına kaçıyordu....
devamı sonraki sayfada...
